超自然

  「我們進去吧。」在書店裡，艾伯特指著最長的那面書牆，其中的書分成三類，包括：「新時代」「新生活」和「神秘主義」。這些書都有著很吸引人的標題，如：《死後的生命？》《招魂術的秘密》《義大利紙牌算命術》《幽浮現象》《治療術》《上帝重臨》《你曾來過這裡》《占星術是什麼？》等，一共有成千上百本。書架的下面並堆著一疊疊類似的書。

  

  「這也是二十世紀的現象。這是我們這個時代的神廟。」

  「這些東西你都不相信嗎？」

  「其中有一大部分是鬼話。但它們的銷路和色情刊物一樣好。事實上它們有許多可以算得上是一種色情刊物。年輕人可以來到這兒，購買他們認為最有趣的思想。但這些書和真正的哲學之間的差異就像色情和真愛之間的差異一樣。」

  「你這樣說不是太粗魯了嗎？」

  「我們到公園裡去坐吧！」他們走出書店，在教堂前找了一張沒有人坐的長椅。旁邊樹底下成群的鴿子正搖頭擺尾地走來走去，一隻孤零零的麻雀在他們中間過度熱心地跳來跳去。

  「那些東西叫做ESP或靈學超心理學，」他開始說，「或者也叫做精神感應術、超感應能力、靈視和心理動力學，有些也叫做招魂術、占星術和幽浮學。」

  「老實說，你真的認為它們都是騙人的玩意兒嗎？」

  「當然一個真正的哲學家不應該說它們都不好。但我可以說所有這些學問加起來就像一張地圖一樣，雖然巨細靡遺，但問題是那塊土地可能根本並不存在，而且其中有許多是『想像的虛構物』。要是休謨的話，早就一把火把它們給燒了。那些書裡面，有許多根本沒有包含一絲一毫的真實經驗。」

  「那為什麼會出現這麼多這類的書呢？」

  「這是全世界最大規模的營利企業，因為那就是大多數人想要的東西。」

  「那你認為他們為什麼想要這些呢？」

  「他們顯然是希望有一些『神秘的』『不一樣』的東西來打破日常生活的煩悶與單調。可是這簡直是多此一舉！」

  「怎麼說呢？」

  「因為我們已經置身在一場奇妙的探險旅程里。青天白日之下，在我們的眼前就有一件偉大的創作品。這不是很美妙嗎？」

  「我想是吧。」

  「我們為什麼還要跑到占卜術士的帳篷或從學院派的後門去找尋一些『刺激』或『超自然』的東西呢？」

  「你是說寫這類書的人都是些江湖術士或騙子嗎？」

  「不，我並沒有這樣說。可是這當中也有一個達爾文系統。」

  「請你解釋一下好嗎？」

  「請你想想看一天裡面能夠發生多少事。你甚至可以挑選你生命中的一天，然後想一想那天裡你所看到和經驗到的一切事物。」

  「然後呢？」

  「有時你會碰到一些奇異的巧合。你可能會跑進一家店裡，買了一個價值二十八塊錢的東西。後來，在同一天，喬安又跑來還她欠你的二十八塊錢。然後你們兩個決定要去看電影，結果你的座位號碼是二十八號。」

  「嗯，這的確是一個很神秘的巧合。」

  「不管怎樣，這些事就是一種巧合。問題在於有些人就會搜集這類巧合，還有各種奇異的、無法解釋的經驗。當這類取自數十億人生活中的經驗被結集成書時，看起來就像是真實的數據。而它們的數量會愈來愈龐大。不過這也像是一場摸彩，只有中獎的號碼才會被公布出來。」

  「可是世上確實有天眼通和靈媒這些人，不是嗎？他們不斷地有這類經驗呀。」

  「確實是有。但撇開那些招搖撞騙的人不談，我們仍然可以為這些所謂的神秘經驗找到另外一種解釋。」

  「什麼解釋？」

  「你還記得我們談過弗洛伊德所說的潛意識理論嗎？」

  「當然記得啦。我不是一再告訴你我的記性很好嗎？」

  「弗洛伊德曾說我們可能時常是自己潛意識的『靈媒』。我們可能會突然發現自己正在想著或做著某件事，連自己也不太明白原因。這是因為我們內心中有許多連自己也沒有察覺的經驗、想法或記憶。」

  「所以說呢？」

  「你知道有些人會夢遊或說夢話，我們可以稱之為一種『精神上的無意識行動』。除此之外，人們在經過催眠之後，也可能會『不由自主』地說一些話或做一些事。你也許還記得那些超現實主義者曾經試圖要製造所謂的自動寫作。事實上他們只是試圖要做自己潛意識的靈媒罷了。」

  「嗯，這個我也記得。」

  「本世紀不時流行我們所稱的『通靈』現象。有些人相信靈媒可以和已逝者接觸。這些靈媒或者用死者的聲音來說話，或者通過自動寫作，藉此接收幾百年前某個古人的信息。有人認為這種現象證明人死後會進入另外一個世界，或者世間確實有輪迴。」

  「嗯，我知道。」

  「我的意思並不是說所有的靈媒都是江湖術士。他們有些確實不是騙人的。他們確實當過靈媒，但他們所當的只是自己潛意識的靈媒罷了。曾經有過好幾個這樣的例子：有人仔細觀察一些靈媒在恍惚狀態的反應，發現他們居然會顯示出一些無論是他們自己或別人都不知道他們如何獲得的知識或能力。在其中一個案例里，一個從來沒有學過希伯來文的女人突然以希伯來文說出一些事情。因此她必定是在前世學的，要不就是她曾經和某個死者的靈魂溝通。」

  「你相信哪一種說法呢？」

  「結果後來發現她小時候有一個奶媽是猶太人。」

  「啊！」

  「你很失望嗎？這個現象顯示有些人具有不可思議的能力，可以把從前的經驗儲存在他們的潛意識裡。」

  「我懂你的意思了。」

  「有許多日常生活中不可思議的事件都可以用弗洛伊德的潛意識理論來解釋。也許有一天我正要找一個多年沒有聯絡的朋友的電話時，卻剛好接到他打來的電話。」

  「蠻詭異的。」

  「可是事實上也許是我們兩個同時聽到收音機里播的一首老歌，而這首歌剛好是我們兩個上一次見面時聽到的。重要的是，我們都沒有察覺到其中的關聯。」

  「所以這些事情要不就是道聽途說，要不就是因為特別奇怪才眾口相傳，要不就是潛意識的作用，對嗎？」

  「不管怎樣，在進到這類書店時抱持相當的懷疑態度總是比較健康的，特別是對一個哲學家而言。英國有一個由懷疑論者組成的協會。許多年前他們重金懸賞第一個能夠對那些超自然現象提供一點點證明的人。他們並不要求參加者展示什麼奇蹟，而只要他們表演一點點心電感應就可以了。但是到目前為止，沒有一個人來參加。」

  「嗯。」

  「話說回來，有很多現象仍然是我們人類無法理解的。也許我們還不是真正了解自然的法則。在上一個世紀，許多人認為磁力與電力的現象是一種魔術。我敢打賭我的曾祖母如果聽到我說關於電視和電腦的事，一定會驚訝得目瞪口呆。」

  「這麼說你並不相信所有超自然的現象囉？」

  「我們已經談過這點了。就連『超自然』這個名詞聽起來也很奇怪。不，我相信世上只有一個自然。但從另外一方面來說，這也是很令人驚異的事。」

  「可是你讓我看的那些書裡面記載了那麼多神秘的事情……」

  「所有真正的哲學家都應該睜大眼睛。即使我們從來沒有見過白色的烏鴉，我們也不應該放棄尋找它。也許有一天，連我這樣的懷疑論者也會不得不接受某種我從前並不相信的現象。如果我不承認有這種可能性，那我就是一個武斷的人，而不是一個真正的哲學家。」艾伯特和蘇菲繼續坐在長椅上，兩人都沒有說話。那些鴿子伸長了脖子咕咕地叫著，不時被一輛路過的腳踏車或突然的動作嚇著。

  「我必須回家打點宴會的事了。」最後蘇菲說。

  「可是在我們分手以前，我要給你看一隻白色的烏鴉。它比我們所想像的更接近我們。」他從長椅上站起來，示意蘇菲再回到書店裡去。

  這次他們走過所有關於超自然現象的書，停在書店最裡面一個看起來不甚牢固的架子前。架子的上方掛著一塊很小的牌子，上面寫著：哲學類。艾伯特指著架上的一本書。蘇菲看到書名時不禁嚇了一跳。上面寫著：蘇菲的世界。

  「你要不要我買一本送給你？」

  「我不太敢看耶！」

  無論如何，過了沒多久，她就走在回家的路上了，一手拿著那本書，另一手則拿著一個小袋子，裡面裝著她剛才買的花園宴會用品。