藝術
2024-10-13 07:11:17
作者： 喬斯坦·賈德
「使這兩種浪漫主義相聯結的主要是『有機體』這個名詞。浪漫主義者把植物和國家都當成活生生的有機體。因此一首詩也是一個有生命的有機體，語言也是一個有機體，甚至整個物質世界都被看成有機體。從這方面說，民族浪漫主義與一般性浪漫主義之間並沒有明顯的區分。民族與民間文化之中也像自然與藝術一樣存在有世界精神。」
「然後呢？」
「赫德首開風氣之先，前往各地採集民謠，將它們稱為『民族之聲』。他甚至把民俗故事稱為『民族的母語』。人們也開始在海德堡採集民謠與童話故事。你可能聽過格林童話故事。」
「當然啦，像白雪公主和七個小矮人、小紅帽、灰姑娘、漢斯和桂桃……」
「還有其他許多許多。在挪威則有艾思比楊生和莫伊等人走訪全國各地採集『人民自己的故事』。在當時，民間故事就好像是一種才剛被人發現的、既美味又營養的水果一般，必須趕緊加以採收，因為它們已經開始從枝頭掉落了。除了民間故事之外，他們也採集各種民謠、整理挪威的語言，並挖掘異教時代各種古老的神話與傳奇冒險故事。歐洲各地的作曲家也開始將民俗音樂寫進他們的作品中，以拉近民俗音樂與藝術音樂之間的距離。」
「什麼叫藝術音樂？」
「藝術音樂是由個人（如貝多芬）創作的音樂，民俗音樂則不是由任何人寫成的，它來自整個民族。這也是為什麼我們無法確知各個民謠發源的時間的緣故。同樣的，民俗故事和藝術故事也是不同的。」
「所謂藝術故事是……」
「它們是由某位作家——如安徒生——所寫成的。而民俗故事則是浪漫主義者所積極開發的類型。德國有位霍夫曼就是此中大師。」
本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我好像聽過『霍夫曼的故事』。」
「童話故事是浪漫主義者理想中最完美的文學類型，就像劇場是巴洛克時期最完美的藝術形式一般。它使得詩人有充分的空間探索他自己的創造力。」
「他可以在他虛構的世界中扮演上帝的角色。」
「正是如此。說到這裡我們也可以做個總結了。」
「請說吧。」
「浪漫主義的哲學家將『世界靈魂』看成是一個『自我』，而這個自我在夢般的情境下創造了世間的一切。哲學家費希特說，大自然源自一個更高的、無意識的想像力。謝林則明白地說世界『在上帝之內』。他相信上帝意識到世界的一部分，但是大自然中也有另外一些部分代表上帝不為人知的一面。因為上帝也有他的黑暗面。」
「這種想法既有趣又嚇人，使我想起柏克萊。」
「藝術家和他的作品之間的關係也是一樣的。童話故事讓作家可以自由自在地利用他那『創世的想像力』，但即使是這樣的創造行為也並不一定完全是有意識的。作家可能會感覺到他的內心有一股力量驅策他把一個故事寫出來。他在寫作時也許是處於一種被催眠般的恍恍惚惚的狀態。」
「真的嗎？」
「是的，不過後來他也可能會突然打破這種幻象。他會出面干涉，向讀者說一些諷刺性的話，讓他們至少在那一剎那間會想起他們所讀的畢竟只是一個虛構的故事而已。」
「原來如此。」
「同時作者也可能會提醒他的讀者，使他們明白是他在操縱這個虛構的世界。這種打破幻象的形式叫做『浪漫主義的反諷』(romantic irony)。例如在挪威劇作家易卜生所寫的《皮爾金》這齣戲裡，有一個角色就說出『沒有人會在第五幕演到一半的時候死掉』這樣的台詞。」
「真滑稽。他真正的意思是他只不過是一個虛構的人物罷了。」
「這話充滿反諷的意味。我們真應該另起一段來加以強調。」
「你的意思是……」
「沒什麼，蘇菲。不過我們剛才曾講到諾瓦里思的未婚妻和你一樣名叫蘇菲，而且她在十五歲又四天的時候就去世了……」
「你把我嚇壞了。你難道不知道嗎？」
艾伯特坐在那兒看著她，臉色凝重。然後他說：
「可是你不需要擔心你的命運會像諾瓦里思的未婚妻一樣。」
「為什麼呢？」
「因為後面還有好幾章。」
「你在說什麼呀？」
「我是說任何一個讀到蘇菲和艾伯特的故事的人都可以憑直覺知道後面還有很多頁，因為我們才談到浪漫主義而已。」
「我真是被你弄昏頭了。」
「事實上是少校想把席德弄昏頭。他這樣做不是很惡劣嗎？另起一段吧。」
艾伯特才剛講完，就有一個男孩從樹林裡跑出來。他穿著阿拉伯人的服裝。頭上包著頭巾，手中提著一盞油燈。
蘇菲抓住艾伯特的手臂。
「那是誰呀？」她問。
男孩自己先回答了。
「我名叫阿拉丁。我是一路從黎巴嫩來的。」
艾伯特嚴肅地看著他。
「那你的油燈里有什麼呢？」
男孩擦了擦油燈，便有一股濃霧從中升起，最後變成一個人形。他有一嘴像艾伯特一樣的黑鬍子，頭上戴著藍扁帽，在油燈上方飄浮。他說：
「席德，你能聽到我講話嗎？我猜現在再向你說生日快樂已經太遲了。我只想跟你說柏客來山莊和南部的鄉村對我而言，也好像是童話世界一般。過幾天我們就能夠在那兒見面了。」
說完後，這個人形便再度變成一股雲霧，被吸回油燈里。包著頭巾的男孩將油燈夾在腋下，又跑回樹林中不見了。
「我簡直沒辦法相信。」
「只不過是個小把戲罷了。」
「油燈的精靈說話的樣子就像席德的爸爸一樣。」
「那是因為它就是席德的爸爸的精靈。」
「可是……」