黑暗時代

  「噓！」艾伯特舉起一隻手，就像神父要群眾坐好時所做的動作。

  「現在幾點了，孩子？」他問。

  「四點五分。」蘇菲回答。她不再緊張了。

  「時候到了，中世紀已經開始了。」

  「中世紀在四點鐘開始呀？」蘇菲問，覺得自己好蠢。

  「是的，大約在四點鐘時，然後是五點、六點、七點。不過時間就好像靜止不動一樣。然後時間到了八點、九點與十點，但還是在中世紀。你也許會想，這是一個人起床展開新的一天的時刻。是的，我懂你的意思。不過，現在仍然是星期天，一長串無休無止的星期天，然後，時鐘會走到十一點、十二點與十三點。這是我們所稱的高歌德的時期，也是歐洲各大教堂開始興建的時候。然後，大約在十四點時，有一隻公雞開始啼叫，於是漫長的中世紀就逐漸消逝了。」

  

  「這麼說中世紀維持了十個小時囉？」蘇菲說。

  艾伯特把頭探出棕色僧袍的頭罩，打量著他面前的聽眾（這時只有一個十四歲的女孩而已）。

  「是的，如果每一個小時代表一百年的話。我們可以假裝耶穌是在午夜誕生的，快到凌晨一點半時，保羅開始四處遊歷傳教，一刻鐘後死於羅馬。在接近凌晨三點時，基督教教會大致上仍遭到禁止，但到了公元後三一三年時，基督教已經被羅馬帝國接受。這是在君士坦丁大帝統治的時候。許多年後，這位偉大的君主在臨死前受洗成為基督徒。從公元三八〇年起，基督教成為羅馬帝國的國教。」

  「羅馬帝國最後不是衰亡了嗎？」

  「這時它才剛開始瓦解而已。這段時期是文化史上變動最大的時期之一。第四世紀時，羅馬不但外有北方蠻族進攻的威脅，內部也處於分崩離析的狀態。公元三三〇年時，君士坦丁大帝將羅馬帝國的首都由羅馬遷到他在通往黑海之處所興建的一個城市——君士坦丁堡。許多人把這座新城市當成『第二個羅馬』。三九五年時，羅馬帝國一分為二：西方帝國以羅馬為中心，東方帝國則以君士坦丁堡為首都。四一〇年時，羅馬遭蠻族劫掠。到四七六年，整個西方帝國都被摧毀了。東方帝國則繼續存在，一直到一四五三年土耳其人征服君士坦丁堡為止。」

  「那時君士坦丁堡就改名為伊斯坦堡了嗎？」

  「沒錯！另外一個值得注意的年代是公元五二九年，也就是教會關閉雅典的柏拉圖學園那一年。同年，聖本篤修會成立，成為歷史上第一個大修會。這一年因此成為基督教會鉗制希臘哲學的一個象徵。從此以後，修道院壟斷了所有的教育與思想。這時，時鐘正嘀嗒走向五點半……」

  蘇菲很快便了解艾伯特的意思。午夜是零，一點鐘是公元後一百年，六點鐘是公元後六百年，十四點鐘則是公元後一四〇〇年。

  艾伯特繼續說：

  「中世紀事實上指的是介於兩個時代之間的一個時期。這個名詞是在文藝復興時期出現的。另外，這個時期又被稱為『黑暗時代』，因為它是古代與文藝復興時期之間籠罩歐洲的漫長的『一千年的夜晚』。如今英文『medieval』（中世紀）這個詞仍被用來指那些過度權威、缺乏彈性的事物，具有貶義。不過，也有些人認為中世紀乃是各項體制萌芽成長的時期。例如，學校制度就是在中世紀建立的。歷史上第一批修道院學校在中世紀初期成立，教會學校則在十二世紀成立。在公元一二〇〇年左右，歷史上最早的幾所大學成立了。當時學校研習的科目也像今天一樣分成幾個不同的『學院』。」

  「一千年真的是很漫長的一段時間。」

  「是的，不過基督教也需要這樣的一段時間來招攬信徒。此外，許多民族也在這段時間內相繼建國，擁有自己的城市、公民、民俗音樂與民俗故事。如果沒有中世紀，哪來的這些民俗故事與民俗音樂呢？甚至，沒有中世紀，歐洲又會變成什麼模樣呢？也許仍然會是羅馬的一個省份吧！英國、法國或德國這些名詞就是在中世紀出現的。在中世紀這個浩瀚汪洋的深處，有許多閃閃發亮的魚兒游來游去，只是我們不見得都能看到。史特盧森就是中世紀的人，聖歐雷夫與查里曼大帝也是，更不用提羅密歐與朱麗葉、聖女貞德、艾文豪、穿花衣服的吹笛手以及那些強大的王侯與君主、俠義的騎士、美麗的少女、不知名的彩色玻璃工匠與靈巧的管風琴師傅了。再說，我還沒提到那些修道士、十字軍與女巫哩！」

  「你也沒提到那些牧師和教士呀！」

  「對。基督教直到十一世紀才來到挪威。如果說北歐馬上就信奉了基督教，那是過於誇大其詞了。那時在基督教的表面之下，一些古代異教徒的信仰仍然存在，而這些早期的信仰有許多後來融入了基督教。舉例來說，在斯堪地那維亞半島上，聖誕節的慶典中至今仍可以看到基督教與古代北歐風俗結合的痕跡。俗話說，夫妻結合之後會愈來愈彼此相像。這兩種文化結合後也是如此。於是我們看到耶誕餅乾、耶誕小豬與耶誕麥酒等風俗，開始愈來愈像東方三智者與伯利恆的馬槽。無論如何，基督教逐漸成為北歐人主要的生活哲學。因此我們通常認為中世紀是一股以基督教文化來統一歐洲的力量。」

  「那麼，中世紀也不算太糟囉？」

  「公元四〇〇年以後的第一個一百年間確實是一段文化式微的時期。你要知道，在此之前的羅馬時期是一個『高等文化』期，有許多大城市，城市裡有大型的排水溝、公共澡堂與圖書館等，還有許多宏偉的建築。然而，到了中世紀最初的幾百年間，這整個文化都瓦解了，貿易與經濟也崩潰了。中世紀的人們又回到以物易物的交易方式。當時的經濟是以『封建制度』為特色。所謂『封建制度』就是所有的田產都由少數勢力強大的貴族擁有，農奴必須要辛勤耕種才能生活。除此之外，在中世紀最初的數百年間，歐洲人口大量減少。舉個例子，在古代時期，羅馬的人口繁盛，一度超過一百萬，但到了公元六〇〇年時，卻減少到四萬人左右，真是天壤之別。當時，這些人生活在這個曾經繁華一時、建築宏偉的城市中，需要建材時，就從到處可見的廢墟中取用。對於現代的考古學家而言，這是很可悲的現象。他們多希望中世紀的人們不曾破壞這些古蹟。」

  「這都是後見之明呀！」

  「從政治方面來說，羅馬時期在第四世紀末時就結束了。不過，當時羅馬主教已經成為羅馬天主教教會的最高領袖。他被稱為『教宗』或『父』，並逐漸被視為基督在世上的代理人。因此，在中世紀的大多數時間裡，羅馬一直是基督教的首府。不過，當各新興民族國家的君主與主教勢力愈來愈強大時，有些人就開始反抗教會的勢力。」

  「你說過教會關閉了雅典的柏拉圖學園。那是不是從此以後希臘哲學就統統被遺忘了？」

  「這倒沒有。亞里士多德與柏拉圖的部分著作仍然流傳下來，但古羅馬帝國卻逐漸分裂成三種不同的文化。其中在西歐的是拉丁式的基督文化，以羅馬為首都。在東歐則是希臘式的基督文化，以君士坦丁堡為首都。君士坦丁堡後來又改為希臘名『拜占庭』。因此我們現在一般都將歐洲的中世紀文化分成『拜占庭的中世紀』與『羅馬天主教的中世紀』。除此之外，北非與中東地區過去也曾是羅馬帝國的一部分。這個地區在中世紀期間發展成為講阿拉伯語的伊斯蘭教文化區。公元六三二年穆罕默德去世後，中東與北非成了伊斯蘭教地區。不久後，西班牙也成為伊斯蘭教世界的一部分。伊斯蘭教將麥加、麥地那、耶路撒冷與巴格達視為『聖城』。從文化史的觀點來看，還有一件值得注意的事：當時阿拉伯人也占據了古代希臘羅馬地區的城市亞力山卓。因此，古希臘科學文明有一大部分為阿拉伯人所繼承。在整個中世紀期間，阿拉伯人在數學、化學、天文學與醫學等方面都居於領先的地位。直到今天，我們仍然使用所謂的『阿拉伯數字』。我們可以說，當時在若干領域中，阿拉伯文化確實是優於基督教文化。」

  「我想知道後來希臘哲學怎麼了。」

  「你能想像一條大河一下子分成三股支流，過了一段時間後又再度匯集成一條大河嗎？」

  「嗯，可以。」

  「那麼你也應該可以了解希臘羅馬文化如何分裂成三種文化，並分別在其中存活。這三種文化分別是：西邊的羅馬天主教文化、東邊的東羅馬帝國文化與南邊的阿拉伯文化。大致上，我們可以說新柏拉圖派哲學在西邊傳承了下來。柏拉圖與亞里士多德的哲學則分別在東邊與南邊傳承了下來。不過，我們可以說，在這三種文化中，每種成分都各有一些。重要的是，在中世紀末期，這三種文化在義大利北部交會融合。阿拉伯文化的影響力來自於在西班牙的阿拉伯人，希臘文化的影響力來自於希臘和拜占庭帝國。這時，『文藝復興時期』（古代文化的『再生』）就逐漸開始了。從某個角度來看，古代文化在中世紀期間可說並未消亡。」

  「原來如此。」

  「不過，我們還是先不要談這個。我們應該先談一點中世紀哲學。我不想繼續站在講壇上說話了，我要下來。」

  由於睡得太少，蘇菲的眼皮已經漸漸沉重。現在，當她看到這個奇怪的僧侶從聖瑪利教堂的講壇走下來時，她感覺好像在做夢一般。

  艾伯特走向祭壇的欄杆。他先抬起頭看著豎著古老的耶穌受難像的祭壇，而後眼光朝下看著蘇菲，並慢慢走向她。最後他與她並排坐在木椅上。

  蘇菲頭一遭如此靠近他，感覺很奇特。他的頭罩下面是一雙深藍色的眼睛。這雙眼睛的主人是一個中年男子，有著黑色的頭髮，蓄著有點削尖的鬍子。

  你到底是誰呢？蘇菲心想。你為何要把我的生活弄得秩序大亂？

  「我們將會慢慢彼此了解。」他說，仿佛能夠看穿她的心思。

  當他們坐在一起時，透過彩色玻璃窗照進教堂的光線變得愈來愈強。艾伯特開始談論中世紀的哲學：

  「中世紀的哲學家幾乎認定基督教義就是真理。」他一開始時說。

  「他們的問題在於：我們是否一定要相信基督教的啟示？還是我們可以藉助理性來探索基督教的真理？希臘哲學家與聖經的記載有何關係？聖經與理性之間有牴觸嗎？還是信仰與知識是可以相容的？幾乎所有的中世紀哲學都圍繞在這些問題上打轉。」

  蘇菲不耐煩地點點頭。她在宗教課考試時已經都談過這些了。