雅典

  ……廢墟中升起了幾棟高樓……

  那天傍晚，蘇菲的媽媽去拜訪一位朋友。她一出門，蘇菲立刻下樓，跑到花園中老樹籬內的密洞。她在裡面發現了一個厚厚的包裹，就放在餅乾盒旁。蘇菲拆開包裹，裡面是一卷錄影帶。

  

  她跑回屋裡。一卷錄影帶！這次特別不同。哲學家怎會知道她家有錄像機？錄影帶內又是什麼呢？

  蘇菲將帶子放進錄像機。電視螢屏出現了一座面積遼闊的城市。當攝影機鏡頭帶人到巴特農神殿時，蘇菲知道這座城市一定是雅典。她從前常常看到當地古代廢墟的照片。

  這卷錄影帶拍的是真實的情景。一群穿著夏裝的遊客背著相機在廢墟之間走動。其中有一個人好像拿著一塊告示牌。又來了。蘇菲心想，牌子上面寫的可不是「席德」這兩個字嗎？

  一兩分鐘後，鏡頭變成一個中年男子的特寫。他個子甚為矮小，留著一臉整齊乾淨的黑鬍子，頭上戴著一頂藍扁帽。他看著鏡頭說：

  「歡迎你來到雅典，蘇菲。我想你大概已經猜到了，我就是艾伯特。如果你還沒猜到，我可以再說一次，那隻大兔子仍然可以被魔術師從宇宙的帽子之中拉出來。

  「我們現在正站在雅典的高城(Acropolis)。這個字的意思是『城堡』，或者更準確地說，是『山城』的意思。自從石器時代以來，這裡就有人居住。這自然是因為它地理位置特殊。它的地勢高，在盜匪入侵時容易防守。從高城這兒俯瞰，可以很清楚地看到地中海的一個良港。古代雅典人開始在高地下面的平原發展時，高城被當做城堡和神廟。公元前第四世紀的前半葉，雅典人對波斯人發動了一場慘烈的戰爭。公元前四八〇年時，波斯國王齊爾克西率兵掠奪了雅典城，並將高城所有的古老木造建築焚燒淨盡。一年後，波斯人被打敗，雅典的黃金時代也從此開始。雅典人開始重建高城，規模更大，氣象也更雄渾，而且完全作為神廟使用。

  「就在這個時期，蘇格拉底穿梭在大街小巷與廣場上，與雅典人民談話。他原本可以目睹高城的復興，並看到我們四周這些雄偉建築的進展。你瞧，這是一個多麼好的地方。在我後面，你可以看到世界上最大的神廟巴特農神殿。巴特農的意思是『處女之地』，是為了崇奉雅典的保護神雅典娜而建造的。這整座宏偉的大理石建築看不到一條直線。它的四面牆壁都稍微有些弧度，以使整棟建築看起來不致太過沉重。因此這座神廟雖然碩大無朋，卻仍給人輕巧之感，這就是所謂的視覺幻象。神殿所有的柱子都微向內彎，如果繼續朝上發展，將可以形成一座一千五百米高的金字塔。神殿內只有一尊十二米高的雅典娜雕像。此處所用的白色大理石是從十六公里以外的一座山上運來的，當年上面還有五彩的圖畫。」

  蘇菲的心差一點跳出來。哲學家真的是在跟她說話嗎？她只有一次在黑暗中看過他的側影。他真的就是這位站在雅典高城的男人嗎？

  他開始沿著神殿的前方走，攝影機也跟著他。他走到台地邊緣，指著四周的風景。攝影機把焦點放在高城高地的正下方一座古老的戲院。

  「你在那裡可以看到古老的酒神劇院。」這位戴著扁帽的老人繼續說：「這也許是歐洲最古老的劇院。在蘇格拉底時期，埃斯庫羅斯、索福克勒斯與歐里庇得斯等希臘劇作家寫的偉大悲劇就在這兒上演。我以前曾經提到命運悽慘的伊迪帕斯國王。這齣悲劇最先就是在這兒上演。不過這裡也演喜劇。當時最知名的喜劇作家叫阿里斯多芬。他曾經寫過一出惡毒的喜劇，將蘇格拉底描寫成雅典的一個丑角。在劇院正後方，你可以看到一塊當年被演員們用作背景的地方，叫作skēnē，英文的scene（場景）這個單詞就是由此單詞衍生的。順便一提的是，英文theater（劇院、劇場）這個單詞是源自古希臘文，原意是『看』。不過，到這裡，我們得回頭談談哲學家了。現在我們要繞過巴特農神殿走下去，經過大門口……」

  這個矮小的男人繞過巨大的神殿，經過右邊幾座較小的神廟。然後他開始沿著兩邊排列著高大石柱的梯階走下去。到達高城的最低點時，他走上一座小山丘，用手遙指著雅典的方向：

  「我們現在站的這個小山丘是古代雅典的高等法院，也是雅典人審判殺人犯的地方。幾百年以後，使徒保羅曾站在此處對雅典人宣揚耶穌基督的教誨。以後我們會談到他所說的。在左下方，你可以看到雅典古老的市區廣場的遺蹟，如今除了供奉鐵匠與金屬工人之神賀斯托思的大神廟之外，只剩下幾塊大理石了。現在我們繼續往下走……」

  不久，他出現在這片古廢墟中。在螢屏上方，只見高城的雅典娜神殿巍然矗立在天空下。她的哲學教師已經坐在一塊大理石上。一兩分鐘後，他看著攝影機說：

  「現在我們正坐在從前雅典的市區廣場上。如今這裡的景象令人唏噓，不是嗎？但從前這裡四周環繞的都是壯麗的神殿、法院和其他政府機構、商店、音樂廳，甚至還有一個大型的體育場。這些建築物環繞著廣場，而廣場本身則是一個寬闊開放的空間……整個歐洲的文明都在這個樸實的地方紮下根基。

  「今天我們聽到的一些字眼，如政治與民主、經濟與歷史、生物與物理、數學與邏輯、神學與哲學、倫理學與心理學、理論與方法、概念與系統以及其他許許多多的字眼，最先都是由以這個廣場為日常生活中心的一小群人發明的。這裡也就是當年蘇格拉底花了許多時間與人談話的廣場，那個時候，他可能會抓住一個扛著一瓶橄欖油的奴隸不放，並且問這個倒霉的人一個哲學問題，因為蘇格拉底認為奴隸與一般人一樣有常識。有時他也會與別人爭辯得臉紅脖子粗，或與他的學生柏拉圖進行一場溫和的討論。想起來，這是多麼奇妙的事啊！現代人仍然時常提到『蘇格拉底式』與『柏拉圖式』的哲學，但真正做蘇格拉底或柏拉圖卻是兩碼子事。」

  一時之間，蘇菲也覺得這件事想起來真是很奇妙。

  不過，她認為，她的哲學老師居然派他那隻很不尋常的狗把錄影帶送到她在花園中的密洞，而現在他本人正在螢屏上對她說話，這件事不是也很奇妙嗎？

  哲學家從大理石上起身，平靜地說道：

  「蘇菲，我原來只打算到此為止，讓你看看高城和古代雅典廣場的遺蹟就好了。但是現在我還不確定你是否能夠想像從前這兒四周的景象是多麼壯觀……因此我很想……再進一步……當然這是不太尋常的……但我確實想要這麼做。我相信你一定不會告訴別人吧？不管怎麼說，我們看一下就夠了……」

  他說完後站在那兒靜默了好一會兒，眼睛看著攝影機。就在這段時間，廢墟中突然升起了幾棟高大的建築。就像魔術一般，所有昔日的建築又突然再現。高城依舊巍然矗立天際，不同的是，無論高城或是廣場上的屋宇建築，如今看來都煥然一新，上面鑲著金箔，繪著艷麗的色彩。服飾鮮明的人群在廣場四周慢慢走著。有人佩著劍，有人頭上頂著瓶子，其中有一個人腋下夾著一捲紙草做成的紙。

  這時，蘇菲看到了她的哲學老師。他還是戴著那頂藍色的扁帽，只是換了衣裳。如今他穿著一件長及膝蓋的黃衫，與其他人沒有兩樣。他走向蘇菲，看著鏡頭說道：

  「這樣好些了。我們來到了古代的雅典城，我就是希望你能親自來這兒。你瞧，現在的年代是公元前四〇二年，也就是蘇格拉底逝世的三年前。我希望你喜歡這次遊覽，因為我可是費了很大的勁才僱到一個攝影師的……」

  蘇菲覺得頭昏。這個奇怪的人怎麼會一下子就到了兩千四百年前的雅典？自己怎麼可能看到另外一個時代的錄影帶？古代並沒有攝影機呀！難道這是電影嗎？

  然而，那些大理石建築看起來卻是如此逼真。如果他們為了拍片而重建整座雅典廣場與高城的話，那光是布景一定就要花一大筆錢。如果這樣做，只是為了讓蘇菲了解雅典昔日的景象，那花費實在是太大了。

  戴著藍扁帽的男人再度抬起頭看著蘇菲：

  「你看到那邊廊柱下站的兩個男人了嗎？」

  蘇菲看到一個年長的男子穿了一件皺巴巴的長衫，一臉亂七八糟的鬍子，獅子鼻，目光犀利，兩頰豐滿。他身旁站了一個英俊的年輕人。

  「這就是蘇格拉底和他的學生柏拉圖，你將親自與他們見面。」

  哲學家走到那兩人身旁，取下他的扁帽，說了一些蘇菲聽不懂的話。蘇菲想，那一定是希臘文。然後，他看著攝影機說：

  「我告訴他們你是一個挪威女孩，很想見見他們。因此，現在柏拉圖會問你一些問題讓你思考。不過我們得快點，以免被警衛發現。」

  當那位年輕人走向前來，看著攝影機時，蘇菲覺得自己全身的血液都涌到太陽穴來。

  「蘇菲，歡迎你到雅典來，」年輕人用一種濃厚的外國腔調輕聲地說，「我的名字叫柏拉圖。我要讓你做四件事。第一，請你想一想，一個麵包師傅如何能做五十個一模一樣的餅乾。其次，你要問自己，為何所有的馬都一樣。第三，你必須肯定地回答人的靈魂是否不朽。最後請你告訴我們，男人與女人是否一樣具有理性。祝你好運。」

  然後，電視螢屏上的影像消失了。蘇菲將帶子轉了又轉，倒了又倒。不過再也沒有任何影像了。

  蘇菲努力整理自己的思緒。不過她一件事還沒想完，第二件事已開始在腦中浮現。

  她一開始就知道她的哲學教師與常人不同。不過蘇菲認為，他運用這類違反所有自然法則的教學方法也實在是太過分了。

  她真的在電視上看到了蘇格拉底與柏拉圖了嗎？當然不，這完全不可能。但那看起來又絕對不像是卡通。

  蘇菲將帶子從錄像機內取出，拿到樓上房間。她把它放在柜子上層，積木的旁邊，然後她就一股腦兒躺下，整個人疲倦不堪。不久就睡著了。

  幾個小時後，媽媽走進她的房間，輕輕地搖一搖她，說：

  「蘇菲，你怎麼啦？」

  「嗯？」

  「你衣服都沒脫就睡了。」

  蘇菲睜了睜惺忪的睡眼。

  「我到雅典去了。」她含糊地說，之後翻個身又睡著了。