四十六

  小說過半了，這裡該有一個新的人物出場了。我很快就要進梨園春來，不過得先嘮叨一下我的前史。

  說我是梨園春來的新人，其實不準確，應該叫新面孔，因為我只是一條即將入伙的狗。

  我個人叫什麼名字不重要。但我們家族的名字叫柯基，特點是腿短屁股肥。這些特點在人類，都是被嘲笑的對象。他們把腿短的稱柯基腿，屁股肥的叫柯基臀。人類自己不喜歡長成這樣，可恰恰在選擇寵物時，偏要把我們最可笑的東西加以放大。甚至搞優選法，把我們這些特徵要優選到極致。英國女王就養過三十多隻柯基犬，讓我們的短腿和肥屁股，越發成為吸引全球眼光的亮點。當然，也使我們成了名門望族。我祖上怎麼遠渡重洋，從西半球到東半球來的，不大清楚。我們狗類不太重視歷史記載，也沒有多少史詩和傳說。甚至沒人嘮嘮叨叨地講過去和從前怎麼怎麼樣。都是母親哼哼唧唧地帶上一個月，父親是誰都沒見過，就被人抱走了。其餘的生活經驗，狗生舞台，都得靠自己「眼色活兒」去慢慢適應和把握。

  我肯定是在這個叫西京的城市土生土長的。記憶中，我最早是在一個研究所的院子裡生活。他們研究什麼我沒太注意，反正我的主人有時說哲學，有時說心理學，有時說宗教，也扯到戰爭、瘟疫、生化武器，還探討過銀河系、外太空、蟲洞等更加玄虛的問題。不過更多的時候，還是在說單位分房、職稱評定的事。有時也為諸如特貼專家、啥子學者之類的榮譽評審，鬧得在家裡拍桌子摔板凳的。好幾次，把我的腳都砸抽筋了。還為沒評上啥子學者鬧過矛盾，竟然把吃飯的鍋，都揭起來甩了。鍋剛好甩在我頭上，熱麵條把我眼睛都差點燙瞎了。由此，我臉上感染了一塊，容顏自是大不如前。緊接著鬧流感，說狗有傳染性，我就成了他們的眼中釘、肉中刺。只聽他們嘰嘰咕咕好半天，合謀著騰出一個裝舊學術雜誌的紙箱子，把我塞進去，趁半夜摔在了很遠的垃圾場。我是跟一個撿垃圾的老頭一道扒拉了幾個月垃圾，才突然有人驚呼：呀，這是柯基犬哪！那時我已被苦難歲月折磨得失去了狗形。儘管如此，還是有人認出了我高貴的身影。他們是來收狗的。垃圾場有不少我這樣四處亂竄的游狗。收狗人把我們一夥都套到三輪車上，拉進一個院子，哐哐噹噹關了爛鐵門，然後把我們分成兩攤，一攤端直就殺了。我沒敢看那殺場，聲音絕對是慘絕狗寰。我把一隻耳朵死勁摁在牆上，另一隻耳朵，是被一隻法國雄鬥牛犬快擠爆了。它比我還膽小，竟然嚇得尿一襠，很是有失體面。殺掉的，都去賣了狗肉，至於是不是掛的羊頭，不得而知。我倖免殺身之禍，全憑了這高貴的血統，我想鬥牛犬大概也是。他們把我們放進一個大澡盆，要給我們洗鴛鴦浴，鬥牛犬年齡小，還羞羞答答的。我已被幾個月的流浪生活，折磨得沒有了性別羞丑之分，只覺得洗一個熱水澡，是暴殄天物的奢靡人生，不，是狗生。這是一次命運大轉折，洗過澡的當晚，我們就被梳洗打扮著抱進了一個寵物店。第二天，我就被新的主人買走了。聽他們搞到最後的價錢是一千五，嫌我臉上有疤痕，說不然能值個三五千。就這樣，我與才相識一天一夜、只洗了一次鴛鴦浴的法國鬥牛犬，繾綣離別，大概也終成永訣了。

  新的主人家境還算不錯。注意，這家男主人後來也會進入梨園春來，所以容我多嘮叨幾句。

  這個新家在一所大學。至於是哪所大學，我就不講了，講了也無助於提高我的身份地位。家裡有兩個教授，一個是副的，另一個也是副的。兩個副教授搭夥一起，真是夠熱鬧的。除了各自在房裡看書、寫東西、打電話外，只要坐到客廳，就探討的是房子、職稱、論文、立項、申報、發表C刊以及課時費等問題，並且每每都是以翻臉告終。他們的專業，好像是研究什麼悲劇與喜劇的。女副教授偏向於古希臘悲劇。而男副教授偏向喜劇，並且更立足於當下喜劇，常常會被女副教授斥以「惡俗」二字。不過最近，女副教授為一個什麼系的副主任，爭得不亦樂乎，也被男副教授以「爛俗」回敬一番。可女副教授特別想當，還不停地讓男副教授給人打電話拉票，甚至還教他上誰的門去走動通融。容我把他們的稱呼簡稱一下，他們也不喜歡人叫副教授，尤其不喜歡那些把「副」字咬得很重的人。男教授一邊打電話，女教授一邊擠眉弄眼，比劃手勢，強調該怎麼說。男教授一旦說不到位，女教授立馬會用雞毛撣子，磕一下他倍兒亮的腦門。那腦門的髮際線，明顯是比普通人的足足向後撤退了三四指寬，有點像那些千篇一律的電視劇里的「大阿哥」。這事最後大概是沒弄成，不僅男教授遭殃，被罵得狗血噴頭、睜眼不開，被冠以無權無能、臭屎無用的囊包。就連我，也被女教授無端地踹了幾腳。有時，被領導表揚幾句，女教授回家來，是要把我抱在懷裡，左吻右親，豬肝、奶酪、曲奇餅乾亂餵的。那天，好像是我腐敗無恥，我濫用權力，我德不配位，而把一個最合適的系主任（副的）沒有搞到應該搞到的位置上去。我前爪剛搭上沙發，本意還是為了討好她，給她痛不欲生的情緒，增添點「有我和你在一起」的力量。誰知，她竟然暴躁成那樣，順手操起茶几上比磚頭還厚的《悲劇論》，晴天霹靂一般砸將下來。當我眼冒金星，迅速撤退到沙發底下時，已是天地一片昏暗。夜茫茫，昏沉沉……許久許久，再清醒時，我聽到女教授仍伏在沙發上嚎啕大哭，很是傷心傷肝，甚至有點陰森可怖。我害怕了，我實在是害怕這種弔詭與無常了。兩個副教授還有升教授的關口，並且都在未來不遠的日子。論文、發C刊更是無休無止。系副主任也不是沒有可能再空缺。聽說一個啥子處室，才提了副處長的，就腦溢血，咯嘣一下走了，位置不又空出來了？空出來不還得爭？聽他們叨咕說，還要申請一個什麼重大項目……蒼天呀，大地呀，要是再評不上，我不又成出氣筒了？狗本來是一種很忠誠的動物，但任何動物，生存都是第一位的。當生存受到威脅時，忠誠度也是會異化的。除非主人真的愛我如命，我會投桃報李。主人本來就喜怒無常，玩我於股掌之間，我自是不會立於危牆之下了。因此，那天趁主人家開門通風的機會，我溜了出來。

  我的腿還瘸著，都是招了那本《悲劇論》的禍：硬皮兒，還帶著很多圖片，足有三四斤重。砸暈了我的腦袋，也砸傷了我的左前爪和右後掌。至於肥臀，撕裂劃傷，也都不計較了。我這算是憤然出走嗎？聽女教授給她學生講過《玩偶之家》娜拉出走的故事。我是娜拉嗎？出走了還得回去嗎？我是絕對不想走回頭路了。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  走近學校大門，門禁形同虛設，看管很是鬆懈。當然，嚴也嚴不到我頭上。問題是，我的長相還是有些出眾，好奇和圍觀的人不少。都在操心誰家的狗跑了，並判定不是一條野狗。有那識狗的立即驚呼：柯基！我怕愛管閒事者將我捉拿歸案，便咧開嘴，做出一副想咬他們的兇相。有人喊：可能是瘋狗！便都四散跑開，我順利通關了。

  尋找新的歸宿，還是滿世界遊走，這是一個問題，也是那兩位副教授最愛探討的叫什麼哈姆雷特的問題。

  我已受夠了圈養起來的生活。當然不是圍欄式的圈養，是人類單元房的禁錮。儘管在那種房裡，我可以自由行走。有時主人高興了，甚至可以跳上他們的軟床，與他們逗樂嬉戲、同榻橫陳、酣然入眠。但在他們不高興時，你可得小心翼翼、謹言慎行嘍。最好是在床底、沙發背後以及邊角旮旯，找個安全的地方將自己蜷縮起來，蜷縮得越緊結越好。但耳朵得豎著，眼睛也得擦亮嘍，最好是連大屁股後邊，都能多長出幾雙來。我們得以超凡脫俗的敏銳認知，努力調試與主人之間的自洽關係。我有時不大清楚：職稱、榮譽、名位、課時費就那麼重要？弄得夫妻都頭不是頭、臉不是臉的，直至波及到家庭所有成員，包括自以為地位還算不錯的寵物狗。我不想受傷害，也不想看到家庭成員相互傷害，逃離現場，就成了無奈也是唯一的選擇。先流浪吧！儘管那幾個月垃圾場的流浪生活，讓我已有切身感受，混得狗不狗、鬼不鬼的。但在外流浪著，總比讓人呵來踢去，當出氣筒強。流浪期間，我也曾不切實際地幻想：要是能遇見那隻法國鬥牛犬，該有多好哇！可茫茫人世狗海，我又到哪裡去尋找僅有一面之交的他（它）呢？

  終於，我還是準備有所投靠。

  只胡亂逛盪十幾天，我就面目全非，渾身發臭了。在一家高級商場的玻璃櫥窗里，我照了一下，哪裡還有名犬柯基的影子。就是一條身材極不勻稱、毛髮極不整潔、色澤混沌不堪的髒兮兮的哈巴狗。屁股也迅速消瘦下去。我撅到台階上蹭了一下癢，竟然蹭掉爪子大一片毛，讓曾經油光水滑的肥臀，呈現出瘌痢一樣的瘡疤來，嚇我一跳。澡洗不上澡，水喝不上水，飯吃不上飯，更別說豬肝、奶酪、曲奇、蘇打餅了。連骨頭，也是要幾條游狗搶著啃的。你稍顯出一點尊貴修養來，就沒你的事了。輾轉反側，思來想去，我還是準備投奔到一個合適的人家算了。

  投到誰家呢？這是一個很嚴肅的問題。人類似乎常常都會有些豬瘟、流感、肺炎之類的疫情暴發期，一到那時，就都爭著搶著，把狗呀貓呀的朝出扔。有的甚至能殘忍地從幾十層樓上，把我等飛流直下三千尺了。一旦於健康無礙時，他們還是樂意扮演一下愛護動物的角色，現在似乎就正當其時。研究機構和學校我肯定是不去了，活得太累！嫌他們爭職稱、爭榮譽、爭項目、爭什麼系主任之類的，煩！像我這種流浪者的身份，要進官宦人家，也是不大可能的。人家真要養寵物，還輪到去大街上領？那些爭先恐後者，只怕送到門上，也是要帶著狗窩、衣帽、進口精糧，外加各種養護說明書的。我一無所有，連柯基的身份都難以證明，更別說給主人帶去討好巴結的意外收穫了。何況這些家庭也不是安寧所在，常常有連窩被端，而讓狗都跟著流離失所的。眼下這種境況，我也只能選一個有點惻隱之心，並且生活得吉慶有餘的家庭，暫且措身，再做道理了。

  我已經在一個叫梨園春來的劇場門口，徘徊兩天兩夜了。這裡人頭攢動，車水馬龍，不時還有外國人出出進進。一天兩聚兩散，歡聲笑語不絕於耳，似乎是一個不錯的地方。加之我的前男主人——那位副教授好像說過：哲學家伊壁鳩魯和邊沁都說，生活的唯一目的，就是讓生命都享有更大的快樂。這話我不一定記得准，我對呆板的學術原文引用，尤其是引用出處越多好像學問越大的認定，興趣一向不大。我已經夠累了，也需要快樂，需要讓心情愉悅放鬆下來。哪怕是娛樂至死，總比板起面孔，為些莫名其妙的東西爭死爭活強。這裡機會多多，不信一天進進出出上千號人，就沒個有惻隱之心並識貨的。當然，外國人不能跟，即使是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的老家人，在這裡可能沒安家，跟來跟去也意義不大。

  終於，我跟上了一個第六感非常好的漂亮小姐。

  她穿著高跟鞋在前邊走，我莫名其妙地緊隨其後。走著走著，她也很是友好地回頭把我看了幾眼。她雖然進了一個看管很嚴的大門，但我記住了她的模樣。這是一個絕色的女子，身材適中，屁股也是人類當下追求的那種偏瘦而微翹的形狀，不似我們這樣誇張。盛夏時節，她穿著短褲，把兩條長腿，暴露得跟古希臘雕塑一般。那種雕塑圖片我在教授家見得多了去了。她的腳踝骨長得尤其美，這是我看得最清楚的部分：肌肉緊結，骨骼分明，色澤健康，氣血僨張。我懂一點人體學，想必這女子渾身上下，是沒有什麼缺陷的。有了第一次，我就注意與她故意相遇第二次，竟然很成功。她又把我看了好幾眼，是一種很惻隱的神情，當然，也有行家識貨的睿智。不過，她走得很匆忙，好像是要進去趕什麼場子，說是急著要上場。難道是演員不成？我的那兩個副教授常講：演員這職業好動感情，不過感情易來也易去。我得抓住這稍縱即逝的機會，把她一舉拿下。我像在副教授家裡，看的那部老電影《天仙配》一樣，故意製造了「董永與七仙女」第三次相遇的機會。成功了！這次徹底成功了！她竟然把我領進了劇場。一領進去，就有人問：「銀蓮，你咋領回來這麼條髒兮兮的狗？還有癩頭瘡。」

  對我動了惻隱之心的美女叫什麼銀蓮。

  「我看狗在門口溜達好幾天了，沒人管，怪可憐的，長得還蠻心疼！」叫銀蓮的說。

  「醜死了，還心疼呢。」

  我都想踢這狗日的一腳！原諒我被生活磨礪得越來越粗俗了。

  叫銀蓮的說：「演出完我給它洗洗澡，你再看，一準喜歡。」

  我這才算是吃了顆定心丸。