八

  賀加貝最喜歡他爹的一點，就是時不時叫萬大蓮來「墊場子」。只是不喜歡廖俊卿老跟著。無論唱《花亭相會》，還是《十八里相送》，那種「愛情黏稠感」，都讓他有點不堪忍受。他也曾給他爹建議說：「能不能減少開支，只讓萬大蓮一個人來，就唱《我爹爹貪財把我賣》，再加一段《打不盡豺狼決不下戰場》，還省錢。《花亭相會》也老掉牙了。」他爹瞪了他一眼說：「眼睛光盯在錢上能成？這是籠絡人心，懂不懂？錢都讓賀家掙了，你能長遠？大凡團里的能幹人，都得籠絡住。這是唱戲的政治，明白不？人家結婚這長時間，肚子都顯懷了，你還胡踅摸啥？沒出息的東西！把眼界放大些，趕快把爹這攤攤接過手是大事。我就是能活過兩三年，也是一眨眼的工夫。始終記住，弄正事要緊。唱戲就是咱家最大的正事。」

  加貝和火炬除了演出，就是在家學戲。老賀不僅給兩個兒子教了好多傳統丑角戲，而且還根據市場需要，親自改編整理了《牆頭記》。戲裡兩個兒子都不想養爹，硬是掐尺等寸地一家管一月。逢閏月和大月多出的那些天，就將老漢架在牆頭，看跌到哪邊算哪邊。他們把生活演繹得十分真切生動，可謂妙語連珠，包袱迭起。加之父子仨如出一轍的長相優勢，但見演，就能把觀眾笑得坐劈叉了椅子板凳起不來。

  老賀不僅是個演戲的精怪，而且也是編戲的高手。據說過去戲班子裡唱丑的，都能編戲本。尤其是丑角戲，別人掌握不來火候，只有自己編，才能演得得心應手，風生水起。並且邊演邊改，見天晚上還都有新詞新動作。有很多包袱，其實是靠觀眾刺激出來的。用老賀的話說，台下想吃啥，你能餵出啥來，那才是唱戲的真本事。當然，也不敢餵「驚奶」、餵吐了。就是要餵得適當，餵得高級。不成的戲，都是跟觀眾反憋著勁在演哩。市場的巨大需求，不僅讓父子仨台口遍地，攬錢如掃樹葉，而且也極大地催生了他的創作。就在他彌留之際，還整理改編了《三個和尚》。那天在三省物資交流大會上，甫一曝光，立馬笑翻數萬人。訂戲的絡繹不絕，甚至是先付款，後敲日子。可老賀是真的不行了，不僅滿嘴的水泡弄得說不出話來，而且高燒持續不退，連下場門都摸錯了地方。此時離檢查出癌症，還不到一年時間。

  火燒天如今住院，已是一件大事，連市上領導都要到病房探視了。老賀自己也明顯感到，告別喜劇人生的日子不遠了。社會上來看望的絡繹不絕。他不想讓人看，已身不由己。有時病房內外都擠得插腳不進。大多數是陌生人，不讓看還死不走。都想近距離瞧瞧這個「活寶」到底長啥樣兒，再不瞧，今生就沒的瞧了。也有看完忍不住撲哧笑了的。大概還是笑那與常人區別較大的菱形腦瓜，的確是長得有些歡樂無限。雖然病懨懨的，可喜劇色彩愣是不減。看就讓看去，演員嘛，反正一輩子生來就是讓人看的。但市秦腔團人來看，火燒天心裡就有百般的滋味撓攪著。

  

  有幾個老哥兒來看他，倒是親熱。為了逗他高興，甚至還拿他年輕時的事開涮。直到這時賀加貝才知道，他爹年輕時也風流過。為追求團里他們那一代的「當家花旦」，鬧的笑話並不比他少。甚至還跌進茅坑過。有一老哥兒故意逗他說：「老賀，你知道劉珍珠現在腰有多粗嗎？」火燒天聳鼻子笑了一下。劉珍珠就是他們那一輩的俏花旦。老哥兒繼續說：「珍珠自打調出劇團，跟了物資局的老匡，臉和腰就一直在發脹。現在那小蠻腰，你三個老賀都摟不住。聽說一屁股把鄰居家的狗都坐死了，你還想要不？要不我老哥兒幾個把你扶起來，去走一趟？壓死你我們可不償命。起來，去摟一下試試吧？」火燒天已說不出話來了，只顫顫巍巍地給幾個老哥兒豎了個中指，嘴裡喃喃半天：「……責！」

  也有那說話不中聽的，看似在慰問，卻更像是幸災樂禍。尤其是唱「毛淨」的雷驚天，幾句話就差點沒把老賀提前氣死。其實這一年，火燒天也沒少叫雷驚天去「墊場子」。但也不能場場叫吧。叫了，把錢掙了他就高興；沒叫，他立馬翻臉。尤其是後來，好多場合明確不要花臉，嫌太吵，說耳膜受不了。現在都講究輕音樂、輕喜劇，「吼破撒（頭）」的黑頭，就只能去野場子唱了。而賀氏父子如今走的都是高檔賓館、俱樂部、會所、度假村，想照顧一下雷驚天，都沒去處。雷驚天家口重，工資常常發不下，全靠唱堂會掙幾個錢使。火燒天叫得少了，自然就把他得罪了。所以當火燒天快死的時候，他來看望，好像話里也就有些夾槍帶棒的：「還是太累了！錢這玩意兒，生不帶來，死不帶去，掙多少是個夠嘛！這不，你倒掙得多，還不是讓瞎瞎病折騰完了。人要滿足呢！你這幾年，把一團上百口人幾十年的戲都唱了，還要咋？老天都是有下數的。也不定那邊還有紅火台口等著你哩。好著呢，安心走吧，大概閻王爺如今也愛聽丑角戲了。」氣得火燒天手抖了半天，也顫巍巍地給了雷驚天一個中指。只是那中指再也伸不直了，倒像是要勾魂的樣子。嚇得雷驚天立馬起身跑了。

  最讓賀加貝感到滿足的是，萬大蓮也來看他爹了，並且是一個人來的。從萬大蓮跟他爹的交流中聽出，廖俊卿改行唱歌去了，是跟一個輕音樂團走的。並且走得很遠，一去就是大半年。家裡就剩萬大蓮和才生下幾個月的兒子了。那天萬大蓮哭得很傷心，好像是對他爹叫她去唱戲，貼補了生活，還有一份感恩在裡面。這讓老賀、草環和兩個小賀都挺感動。出來時，賀加貝把萬大蓮一直送到醫院大門口，她還在哭。並且萬大蓮要他好好照顧賀伯，說賀伯是個難得的大好人。這是自萬大蓮結婚後，他們第一次單獨在一起，但也沒有說別的話。萬大蓮還是那樣大大咧咧的，像是他們之間從來就沒發生過什麼一樣。

  賀加貝目送著萬大蓮遠去，甚至還有點傷感：那麼紅火的角兒，怎麼說寂寞就寂寞了。像一條活蹦亂跳的魚，突然被撂到了干灘上。側面斜睨一下，他發現，萬大蓮的胸脯，已不似昔日那麼堅挺有力，富有彈性了。那彈性，他演「禿驢」「妖僧」時是反覆觸碰過的。現在，倒更像是臨時安上去的兩坨松鬆軟軟的棉花包。背影也明顯發胖了。屁股甚至還有點渾圓。但這一切，都沒能改變她的魅力。無論從哪個角度看，她仍然是這個城市最出色的女人。他多麼希望她走出大門後，能回頭看他一眼啊！如果能看上一眼，不定將來還有什麼戲呢。可萬大蓮始終沒有回頭，就那樣一直消失在了大街盡頭。不知咋的，這種對他的不介意，仍然讓他感到十分失落甚至刺痛。

  就在這天晚上，火燒天徹底不行了。他一陣陣犯迷糊，還不停地用雙手撕自己的喉嚨。火炬和草環在病床兩邊緊緊抓著他的手。加貝幾次喊來護士醫生，醫生說，可能熬不過今晚。一家人的眼淚又欻欻流出來。他媽一個勁捶打自己的胸口，說不知造了什麼孽，這好的日子，竟然讓她把夫克了。

  其實老衣加貝已經準備好了，就在病房放著，隨時可以穿。

  醫生讓加重鎮痛棒的劑量，儘量減少病人痛苦。

  大概在後半夜的時候，火燒天突然睜開眼，把四周很是空洞好奇地看了好半天，才把草環、加貝和火炬認出來。一家人緊緊湊在一起，狠命拉住他的手，像是一松，就要陰陽兩界了。他要喝水，草環急忙用棉簽給他嘴邊蘸了蘸。他十分努力地把每個人的手都抓了抓，似乎還蠻有點力氣的。隨後，他斷斷續續、若隱若現地說了一會兒話。有些能聽清，有些只能靠猜測了。他先是說了一段順口溜，這是他的拿手好戲，張口就來：

  地球本是一堆土，

  你來我往都得走。

  倘若個個耍死狗，

  人滿為患往哪蹴？

  說完順口溜，他又說，死後不要給他化妝。六七十歲的人了，化得艷若桃花，能嚇死人的。尤其是殯儀館那些人化的妝，大白粉刷老牆，到處都皮翻翻的。再給臉蛋子和嘴唇上塗些脂粉，活像白骨精她媽轉世，相信沒人能看出啥子美來。嚇唬嚇唬不聽話的娃娃倒是可以，可娃娃們誰去趕那熱鬧。他還說，化一輩子妝，也化夠了，把他的老臉，洗得乾乾淨淨的就成。他還特別叮嚀，不要搞啥子遺體告別，說他這一輩子展覽夠了。舞台上也沒少死過。小丑但見死，底下都是掌聲雷動，笑破肚皮的事。他真死了，那樣子不會好看到哪兒去，也不大會好笑，就別再仰面示眾了。殭屍挺在那裡，是不可能有啥喜劇效果的。個別人也許會在心裡有點喜興，但人生的包袱終究是抖盡了，想笑，那陣兒大概也覺得不值乎了。他說要不聽話，非展覽不可，他是會詐屍嚇人的。說得大家渾身都麻森森的。

  歇了幾起，火燒天又對加貝說：「你是老大，家裡一切就靠你了。丑星還會紅火不少日子，但也不會持續太久。三十年河東，三十年河西，人很難逃過這些劫數。老天不可能老朝你碗裡撒米、賞飯。背運來了，也許最紅火的人，比誰都活得更背時。我走了，賀家鐵三角就算缺了一豁。可好多戲，你弟兄倆也能演。只是得變，不停地變，不變就沒你的活路了……」火燒天說得沒氣力了，還讓把他扶起來，硬撐著又說了這樣一段話：「醜行現在紅火，靠的是臉面，靠的是嘴皮子。我最近反覆想，這玩意兒遲早還是有些靠不住。唱戲得有點硬通貨。啥是硬通貨，爹唱了一輩子，總結了幾點：一是得有點硬功夫。所謂硬功夫，就是別人拿不動的活兒。耍貧嘴，需要一點，但不應成為丑角的強項，更不是唯一……一句台詞沒有，你也能把觀眾拿捏住了，那才是真本事。二是得有底線。台底下再起鬨，你都不能說出祖孫三代不能一同看演出的下流話來。尤其是丑角，不敢人家要褂子，你連褲子也一起脫了。三是凡戲裡做的壞事，生活中絕對要學會規避。戲裡的反派，觀眾心裡的反派，也是你自己的大反派。不敢台上台下弄成了一個樣兒，那你可就成真醜了……你們這輩子沒念下書，打小入了戲行，也只能在戲行做文章了。這一行門道大得很，一輩子也是學不完的……學不完的……總之，不要把好日子，想成是千年瓦屋不漏水的事。我這不……一下就砸鍋倒灶……日塌得完完的了……」

  大家又哭了一陣，火燒天到底撐不住，還是溜下去了。他說了最後一句話：「把你媽……招呼好……」就再也沒有睜開眼。

  草環說這是迴光返照。

  很快，火燒天就又糊塗了，他一個勁地比劃著名要東西。拿這不是，拿那不是。直到火炬拿過一個他正改編的戲本，他才在上面亂畫起來。字摞字，筆畫疊筆畫的：《三個和尚》改成了《兩個和尚》。《拾黃金》改成了《兄弟拾金》。他想再寫，筆就捉不住，徹底昏迷過去了。

  火燒天突然呼吸異常急促起來，隨時都有致命的可能。醫生徵求家屬意見，問要不要把喉管切開，說還能延續一下生命。火炬不讓切，可草環鬧著非要切，說哪怕能再活一宿，人也總是個活的。加貝就讓把他爹的喉管切開了。但沒挨到天明，火燒天到底還是走了。

  一切都沒按火燒天說的辦。這麼大個藝術家逝世了，報紙、電視、電台一發消息，劇團院子立馬圍滿了人。都在出主意，都在拿事。賀加貝也不能改變組織的精心安排和戲迷們的拳拳之情。不僅搞了遺體告別儀式，而且還給火燒天化了濃妝。他就睡在萬花叢中，臉上果然是白粉打底，胭脂撲面，紅嘴唇外翻著。裡面人頭攢動，哀樂聲聲。外面民間戲迷自發組織的各種嗩吶隊，還有穿得歪瓜裂棗的假軍樂團，分頭演奏著《在希望的田野上》和《想說愛你不容易》。看似上演的悲劇，卻仍然是以喜劇的形式，搞得場內場外此起彼伏、高潮迭起的。

  好在，火燒天沒有詐屍嚇唬誰。他就那樣靜靜地躺著，比在舞台上表演死亡，倒是規矩了許多。舞台上死，他有時是要做鬼臉，故意逗主演笑場、忘詞，好讓業務科扣他們演出費、寫檢討的。而現在，他的確是很正式地死了，死得硬桄桄的一派嚴正。尤其是草環的哭聲，更是證實了死亡的真實性。只是團長的告別辭，念得有點小騷動。讓熟悉老賀的人，都以為是在說別人。那些無限拔高的排比句，多是老賀平常演戲用來諷刺人的。這陣兒，「高帽子」一摞一摞的，都一股腦兒摁到了他的菱形腦袋上，讓莊嚴肅穆的現場，就充滿了滑稽感。幾個老哥兒甚至在相互用指頭戳胯骨嘀咕：「讓這些大話把老挨球的自己也給嚇一下。」「快看，快看，老賀快憋不住要笑場了。」難怪老賀一再叮嚀不要告別，不要告別了。尤其是外面那該死的假軍樂團，又奏起了《縴夫的愛》，聲音七長八短的不說，高音還老吹破。就見水晶棺里那張粉底胭脂的老臉上，似乎眉眼、耳朵和嘴都想再咯咯吱吱地錯動起來。