六

  當夜幕降臨的時候，這個叫文廟村的社區便像數萬安靜的細胞被激活了一樣，突然鼎沸起來。從村口牌樓，直到大小街巷的神經末梢，都在嘩嘩抖動著。無論是在附近打工的，還是在附近大學上學的，都回到了這個逼仄逼仄的空間裡，尋求著生命的一夜棲息。

  本來街道就窄，這時各種攤販也擠了出來，很多地方，幾乎不側起身子是無法通過的。初來乍到的人也許不信，這么小的城中村，竟然住著五萬多外來人口。只有深入到村社的皺褶里，才能明白生命原來是可以以這種密集的方式相互依存的。所有的樓房都是又細又高的寶塔形狀，一座塔與一座塔之間，又都很難找到分離的界線。儘管誰都知道塔樓的建築質量是值得懷疑的，但如果真的有一座倒塌了，大家又都絕不懷疑其他塔樓對它的扶助支撐作用。很多年前就有人說這兒要拆遷，誰家的建築面積大，自然補的就多，因此，家家戶戶都把自己的占有量放到了最大化。地面是插不進一根針了，空中也很難見到一線天。這樣的密度，才保證了一千五百多村民對五萬多外來人口的放量接納。

  村子已經完全社區化了，一個人除了上中學、大學，或是看大病、死亡火化需要出村子，否則，一輩子龜縮在這裡，都可以吃、穿、用不愁地生活下去。小超市、雜貨鋪、糧油店、小旅館、託兒所、飯館、髮廊、診所、澡堂、足浴室，甚至包括修腳的、釘鞋的、文眉的、打耳洞的，無所不包，連公安、銀行、稅務、工商都有派出機構，日夜理事。

  羅天福帶著淑惠、甲成走了一圈，不說震撼，面對這大的世事，也是有些驚悚和茫然。

  西門鎖家就在這個城中村的北頭，是占地面積最大的一個院落，所謂文廟村，就是這個村曾有一座孔廟，而孔廟的位置就在西門鎖家院落的北頭。「文革」中，廟裡該拆除的「四舊」都拆完了，只剩下個空殼，二十世紀八十年代初建廠房時，把它弄成鐵木業社錘鐵桶的作坊了。後來變成鋼筋廠，這裡又用作堆放雜物的庫房了。如今全部廠房已改建成一百多間簡易房，分了上下兩層，多數住著農民工，也有大學生，還有髮廊女、洗腳女、歌廳服務人員等。有的四人一間，有的夫妻租住，有的乾脆拖家帶口，連老人帶孩子都擠在了這十幾平方米里。

  相比之下，羅天福倒是覺得自己租住的這一間半房還算寬敞。

  就在鄭陽嬌扔東西走了以後，一家人一直處在一種不愉快中，可大概過了不到兩小時，她又殷勤地一手抱著虎妞，一手提著半個西瓜，過來問這問那的，好像兩小時前什麼也不曾發生過。並且還話中捎著話說，她今天心情不好，其實她還是歡迎羅家來入住的。這都是金鎖攛掇的。她要跟金鎖結成統一戰線，金鎖讓她來回話，她也只好硬著頭皮照金鎖的意思來做了。

  

  鄭陽嬌這一來，也算是給羅家安營紮寨下了台階。依她先前的態度，羅天福還真是想儘快重找個地方。既然人家下話了，羅天福也就把心放下了。他將家裡一切都安置妥當後，就出門把整個村子的情況熟悉了一下，還選了一個打餅、賣餅的好位置，準備明天就把攤子擺出來。甲秀又領著他，到一個叫古都飯莊的地方，跟廚師長見了面。這兒一天要一百個千層餅。千層餅的手藝，還是他當民辦教師時，跟一個學生家長學的。甲秀進城上學，他每次都要給她準備一提兜，放一個月都不壞。這裡面確實有點秘方。甲秀也是無意間讓廚師長嘗了一下，廚師長就認為這個東西很好，顧客一定會喜歡。考慮到一天打一百個收入太低，甲秀就想讓爹娘白天再在村里支個攤子，她估摸著一定好賣。一旦不行，就再想辦法，反正她相信爹娘那雙勤勞的手，是沒有什麼事做不成的。

  一切都弄妥當了，天也黑了，甲秀和娘把長面也擀好下到鍋里了，就聽房外唐槐下，開始唱秦腔了。羅天福向門口一望，樹下黑壓壓圍了一片人。甲成先撈起一碗麵，拌了雞蛋臊子，又用筷子別了一疙瘩油潑辣子，就急急火火一邊調面一邊跑出去看熱鬧了。甲秀說，西京城到處都是秦腔窩子，一到晚上就都唱開了。這一攤子是這個院子裡打工的自娛自樂呢。羅天福也是個秦腔迷，一聽這聲音就來勁，也急著胡亂給一碗黏面上澆些臊子，就跑出去了。甲秀趕緊給娘撈了一碗，讓娘也去看熱鬧。

  這個秦腔自樂班已經有好幾年了，主心骨是看護唐槐的東方雨老人，他能拉一手好板胡，而這塊土地上的人，幾乎個個都能吼幾句秦腔。

  今天第一個開唱的是一個叫破鑼的油漆工，嗓子有點沙啞，但唱得渾厚有力，有點秦腔大花臉的做派。破鑼今天把工錢要下了，老婆剛又給燜了一大碗紅燒肉，吃得渾身都是勁，就唱起了秦腔黑頭最難唱的《斬單童》里的「呼喚一聲綁帳外」。

  羅天福覺得特別過癮。尤其是唱到最後，破鑼竟然也能跟專業演員一樣，把「將爺押在法場上--」翻高一個八度，頓時贏來滿堂彩。羅天福只顧高興，也跟著拍手呢，手中的那碗黏面就嗵地掉在了地上。

  院子確實熱鬧，這陣兒幾百人基本都回來了，洗衣的，做飯的，在水龍頭上沖澡的，聽戲的，紅火得就跟街市一樣。對於過慣了鄉村生活的羅天福、淑惠、羅甲成來說，這樣的夜晚確實帶來了另外的新鮮和刺激感。他們都有些興奮，在塔雲山，幾年唱一回大戲，也沒有如此熱鬧，而生活從今天開始，就一直是這樣的戲劇場面，他們都有些心理準備不足，羅天福甚至覺得心臟的跳動都在加速。

  也就在這天晚上，羅天福還聽到一個離奇的案子。說這個村還有一個古戲樓，幾個月前，戲樓上供奉的一尊戲神的眼睛突然被挖了。據說，這個戲神是清代人雕刻的，有人說是梨園領袖唐明皇，還有人說是清朝乾隆時期一個轟動京城的秦腔泰斗魏長生。反正也沒有正式記載可考，也就任人猜測了。過去從來沒人覺得那對眼睛值錢，直到被人盜走，才傳出來，說那對眼睛是純金的。派出所已經查了幾個月也沒有啥線索。案子還在辦，也不停有人被叫去調查的，據說這個院子一些年齡在三十五歲左右、個頭在一米七五上下的人，都被叫去按過手印、腳印。一個與羅天福年齡差不多大小的老哥悄聲告誡他，少打聽少議論這事，一打聽一議論，警察就把你黏住抖不利了。

  院子裡人們在唱戲、聽戲、諞閒傳，甲秀一直在房裡收拾著鍋灶，突然，金鎖抱著一個大榴槤進來了。甲秀知道這種水果的味道，特別臭，但據說營養價值特別高，價錢也很貴。甲秀硬不要，金鎖不依不饒地要留下，甲秀也只好讓留下了。但甲秀也是在今天才發現，這個娃看自己的眼神有些不對，不像是這個年齡應有的那種純淨。她儘量迴避著這種神色，可金鎖似乎越來越有些肆無忌憚了。如果幾天前她能咀嚼出這種眼神的別樣意味，也許她就不會租他家的房子了。這會兒，金鎖又有些黏黏糊糊的，看甲秀眼睛直勾勾的，這時候了，還纏著要叫她補課，她說明天補，他還不行，正鬧呢，甲成送碗回來了。甲成不知咋的，一見這小子氣就不順。金鎖更像是老鼠見了貓一樣，甲成一個眼神還沒掃射到位，就嚇得拔腿溜掉了。

  甲成說：「他又來幹啥？」

  甲秀說：「人家娃來送水果呢。」

  「少理這哈。」

  「你別老是這樣倔頭倔腦的，人家可是房主。」

  「掏錢住房，誰還看他臉哩。」

  甲成說著又出去了。

  這時，甲秀聽見鄭陽嬌站在門口大喊起來：「能不能別吼了，煩死了，這是城市，不是鄉村，天天唱，唱，還有完沒完。」喊完，嘭地甩上了門。

  外面唱聲停了下來。

  羅天福、淑惠、甲成都回來了。

  甲成說：「這女人咋跟瘋子一樣，一會兒冷一會兒熱的。」

  娘說：「別瞎說。女人是你叫的？誰還沒個心煩的時候。」

  甲秀把榴槤剝開，想讓都嘗嘗，一股臭味瀰漫出來，一家人都直想吐。甲成知道是金鎖送過來的，二話沒說，一把捧起來，直接就扔出去了。

  這一夜，甲秀和娘在裡間的床上，拉了半夜家常。

  外間地鋪上，父子兩人都翻來覆去地睡不著。

  羅天福在回憶著這一天。以前來過三次西京城，都算是過客，而這次，是來長住，他計劃是四年，等甲成大學畢業就回去，那時他也剛好六十歲。他在想著他的千層餅，不知能不能打開局面，這牽扯到兩個大學生能不能完成學業的問題。在鄉下要掙這麼多錢，實在是太難了。這幾年塔雲山出來打工的人不少，都還混得可以，有的還掙了大錢，回去把小汽車都買下了。當然，也有混不下去，兩手空空回去，罵城裡人大哈，打不過交道的。罵是罵，該出去的還在往出走。他不當民辦教師後就想出來，結果又被選成村支書，要不是有大學生村官接替，他還真走不出來呢。這下好了，總算是走出來了。他始終相信，只要有一雙手，只要肯起早貪黑地干，就沒有什麼事是幹不成的，又不是讓自己發射神舟六號，哪還有個靠手藝掙錢掙不成的。今天儘管房東一開始就給了個下馬威，他那一陣兒也真準備挪地方，可後來房東態度又變了，並且他聽甲秀說，房東家今天出了大事，這個女人還能在人前晃蕩，也算不容易。要是放在山裡，哪個女人遇見這種事，早喝了敵敵畏、老鼠藥，或者尋繩上吊了。人也得理解人呢。不過他也看出來了，這個女人是不怎麼好打交道的。好在這個地方他還真的很滿意，啥都有，方便。文化生活也好，他一生就愛聽個戲，竟然戲天天晚上就在院子裡唱，挺帶勁兒的。尤其是那一棵唐槐，讓他想起了老家的那兩棵老紫薇樹。那兩棵老紫薇，也是有幾百年的歷史了，雖然比唐槐矮，卻也是幾人合抱粗，算是老羅家的寶貝了。這次出門，他有好多牽掛，除了老娘外，就是那兩棵寶貝樹。這幾年，塔雲山附近的大樹都快被人挖完賣完了，他一直覺得可惜得很，可也沒辦法，山里人窮，急著用現錢，人老幾輩子種的好樹，說賣就賣了。他家這兩棵紫薇樹，也一直有人惦記著，從開始幾千元，到後來幾萬元，再到現在幾十萬元，他都沒賣。長了幾百年的樹，經歷了好幾輩人，無論怎樣，不能在他手上敗葬了。至於腳下人將來要敗，那是他們的事，反正他這一輩子得護住。這次來西京，看到一千三百多年的唐槐還活著，並且專門有人看護，他就更覺得自己沒賣老紫薇是對的。越想越多，越想越亂，越想就越睡不著。他聽見兒子甲成也在翻來覆去。

  甲成也在回想著這一天。

  一切都跟他想像的有距離。尤其是租住的這個地方，讓他感到很不舒服。包租婆話難聽、臉難看，那兒子也不是省油的燈。姐姐前幾天回去，一直說租住的這個地方怎麼好怎麼好，沒想到來了是這樣的。他是第一次進這樣的大城市，過去只在縣城上過高中，想不來大城市的大，也想不來大城市的生活境況。今天一天的生活，讓他對大城市的印象是：一個餅子攤得很大的鄉村集鎮。這裡住的基本都是鄉下人，吃的穿的跟鄉下人區別也不大，說話、辦事方式跟鄉村更是相差無幾。而唯一認識的城裡人鄭陽嬌、金鎖，還給他留下了極壞的印象。他是主張搬到別的地方去住的。可爹娘都是些啥事都能忍的人，就讓他們先忍著吧，反正明天他就要到學校報到去了。他對那所學校還是充滿了嚮往。自姐姐考上這所大學後，他感到他們一家人在家鄉的地位都大大提升了。他在縣中，幾乎經常聽到老師和同學對姐姐的誇讚。自那時起，他就下定決心，一定要考上比姐姐更好的學校，最起碼也不能落在姐姐的後面。也從那時起，他的學習成績就真的一路飆升了。雖然估分時有點保守，但最終能上姐姐所上的大學他也是滿意的。幾乎所有人都說，老羅家的兩個孩子是徹底改變命運了。他爹這幾天也反覆說，看來知識改變命運這句話要在羅家應驗了。自收到錄取通知書後，爹娘就要他放穩當、謙虛些，還要顧及人家沒考上大學的人的感受。他在人前就憋著勁兒，只有在沒人的時候，才不由自主地唱幾句，甚至跳幾下。有一天，他甚至借上山砍柴，還專門到塔雲山最高的峰巔上，放開背誦了王勃的《滕王閣序》，真是痛快極了。今天，自客車鑽出山溝的那一刻起，他的激動情緒就一直在心頭縈繞著，這才叫廣闊天地，他堅信自己一定會在這裡大有作為的。那一刻，他甚至暗暗說：西京城，我來了，我羅甲成來了，我要從這裡鵬程萬里了。

  突然，鄭陽嬌的號啕大哭聲又傳來了，是歇斯底里的。那條狗也叫得有些哀戚。一家人都豎起了耳朵，這哭聲和狗叫聲在半夜傳來，讓人感到一種不祥和不安。