一〇四

  冬至剛過的一天早上，西京城還飄著雪花，羅天福和淑惠剛把攤子支出去，還沒賣幾個餅呢，羅天福的弟弟天壽就從塔雲山打來電話，說娘昨晚上不在了。有人偷紫薇樹，娘拿個鐵杴去攆，結果一頭栽下去，就再沒起來。人是今早才發現的，發現時已凍硬了。羅天福手中正捏著一個準備下鍋的餅，啪地跌在了地上。他嘴唇顫抖著，急忙讓甲秀通知甲成，一家四口，還有天壽媳婦、招弟，都一齊慌亂不堪地奔了車站。當天晚上，一家人就回到了塔雲山。山上儘管下著鵝毛大雪，但羅家院子還是聚滿了人。棺材是早些年羅天福就給娘準備好了的，天壽和村上的老者，把一切都收拾停當了，就等著大兒子羅天福回來入殮了。

  羅甲成拿著一個手電筒，去仔細察看了昨晚的現場。那棵離奶奶房子比較遠的紫薇樹，已經被人把根挖斷了半邊，大小樹枝也都剪完了。據說昨晚塔雲山的風很大，吹得漫山遍野都是山鬼磨牙，一片爆響，一家人在屋裡相互說話都聽不清，加之天氣冷，都緊閉著門窗，外面就是殺人了，也沒人知曉。偷樹賊就起了歹心。誰知還是被奶奶發現了，奶奶出來攆賊呢，一跤子摔得就再沒爬起來。賊也沒逮著，今天派出所來弄了一天，也沒個眉目。關鍵是後半夜一場雪把啥痕跡都掩蓋完了。

  甲秀和甲成在幫忙整理奶奶遺物時，發現奶奶是真的一無所有，她只有房前屋後這一圈圈樹，還有一群雞、兩頭豬、一條大黃狗。而兩棵紫薇樹現在能賣到一百多萬。

  羅天福從西京城專門帶回了那塊銀圓，那是甲成奶奶那次拿出祖傳的十塊銀圓，要他變錢給甲成頂債時他特意留下，等母親百年後用的。塔雲山死了人有個講究，必須給亡人嘴裡銜個金銀珠寶之類的東西，說是好讓亡人在進天堂和地獄門口時「行人情」用的。這個「人情」行得好，就讓上天堂了，行不好，就下地獄了。說是陰曹地府才不管你誰好誰瞎呢，再善良，再好人，不給拿事的「卯貨」，照下地獄。但願奶奶能銜著這塊真「袁大頭」進天堂。

  埋了奶奶，爹說他暫時不能去西京城了，現在正是山里丟樹的季節，兩棵紫薇樹不看護是保不住了。娘也留下來招呼爹了。爹說，等開春種樹的季節過去了，也許他還去西京打餅。姐說：「你們放心吧，甲成的學費我全包了。」

  奶奶過了頭七，爹就催甲秀和甲成離開塔雲山了。

  羅甲成坐在長途汽車上，不停地想著奶奶，想著那兩棵紫薇樹，也想著學校的那攤事。沈寧寧開春就公派留學走了，說是去美國。孟續子和白天亮都很羨慕，但他好像也就那麼回事，反正自己也去不了，多想也無益。朱豆豆馬上要結婚了，大學允許結婚，說是翁點點鬧著非結不可的。那天朱豆豆還把他和童薇薇、孟續子等一幫同學叫去看了新房，本來他不想去，但想想還是去了。那真是一個闊氣，光一套進口音響都七八萬。但他那天好像心裡還算平和，看完回去就進圖書館看書去了。童薇薇現在似乎還是有種想走進他心靈的意思，但他不太想給她這個機會了，他覺得自己再傷不起了。他的這種自尊，好像反倒讓童薇薇受到了傷害，在他回老家奔喪的路上，甚至還收到了童薇薇一條簡訊，問他為何不辭而別。

  客車終於又出山了，羅甲成清楚地記得第一次出到這裡時把他驚呆了的情景，原來天底下還有這麼寬闊的地方。不過那是初秋，而現在是隆冬，關中大地正飄著漫天雪花。西京城被包裹在一片銀白中。客車趔趔趄趄向西京城駛去。羅甲成分明已聞到了西京城的氣味，是寒氣？是暖氣？是香氣?是廢氣？還是冬天腐殖質遭遇暖流時所散發出的那種霉變之氣？在這複雜難辨的氣味中，他似乎也聞到了屬於羅家千層餅的那一息氣味。

  他想好了，這個禮拜六、禮拜天還去幫姐姐打餅。