一〇四
2024-10-09 21:24:09
作者: 陳彥
冬至剛過的一天早上,西京城還飄著雪花,羅天福和淑惠剛把攤子支出去,還沒賣幾個餅呢,羅天福的弟弟天壽就從塔雲山打來電話,說娘昨晚上不在了。有人偷紫薇樹,娘拿個鐵杴去攆,結果一頭栽下去,就再沒起來。人是今早才發現的,發現時已凍硬了。羅天福手中正捏著一個準備下鍋的餅,啪地跌在了地上。他嘴唇顫抖著,急忙讓甲秀通知甲成,一家四口,還有天壽媳婦、招弟,都一齊慌亂不堪地奔了車站。當天晚上,一家人就回到了塔雲山。山上儘管下著鵝毛大雪,但羅家院子還是聚滿了人。棺材是早些年羅天福就給娘準備好了的,天壽和村上的老者,把一切都收拾停當了,就等著大兒子羅天福回來入殮了。
羅甲成拿著一個手電筒,去仔細察看了昨晚的現場。那棵離奶奶房子比較遠的紫薇樹,已經被人把根挖斷了半邊,大小樹枝也都剪完了。據說昨晚塔雲山的風很大,吹得漫山遍野都是山鬼磨牙,一片爆響,一家人在屋裡相互說話都聽不清,加之天氣冷,都緊閉著門窗,外面就是殺人了,也沒人知曉。偷樹賊就起了歹心。誰知還是被奶奶發現了,奶奶出來攆賊呢,一跤子摔得就再沒爬起來。賊也沒逮著,今天派出所來弄了一天,也沒個眉目。關鍵是後半夜一場雪把啥痕跡都掩蓋完了。
甲秀和甲成在幫忙整理奶奶遺物時,發現奶奶是真的一無所有,她只有房前屋後這一圈圈樹,還有一群雞、兩頭豬、一條大黃狗。而兩棵紫薇樹現在能賣到一百多萬。
羅天福從西京城專門帶回了那塊銀圓,那是甲成奶奶那次拿出祖傳的十塊銀圓,要他變錢給甲成頂債時他特意留下,等母親百年後用的。塔雲山死了人有個講究,必須給亡人嘴裡銜個金銀珠寶之類的東西,說是好讓亡人在進天堂和地獄門口時「行人情」用的。這個「人情」行得好,就讓上天堂了,行不好,就下地獄了。說是陰曹地府才不管你誰好誰瞎呢,再善良,再好人,不給拿事的「卯貨」,照下地獄。但願奶奶能銜著這塊真「袁大頭」進天堂。
埋了奶奶,爹說他暫時不能去西京城了,現在正是山里丟樹的季節,兩棵紫薇樹不看護是保不住了。娘也留下來招呼爹了。爹說,等開春種樹的季節過去了,也許他還去西京打餅。姐說:「你們放心吧,甲成的學費我全包了。」
奶奶過了頭七,爹就催甲秀和甲成離開塔雲山了。
羅甲成坐在長途汽車上,不停地想著奶奶,想著那兩棵紫薇樹,也想著學校的那攤事。沈寧寧開春就公派留學走了,說是去美國。孟續子和白天亮都很羨慕,但他好像也就那麼回事,反正自己也去不了,多想也無益。朱豆豆馬上要結婚了,大學允許結婚,說是翁點點鬧著非結不可的。那天朱豆豆還把他和童薇薇、孟續子等一幫同學叫去看了新房,本來他不想去,但想想還是去了。那真是一個闊氣,光一套進口音響都七八萬。但他那天好像心裡還算平和,看完回去就進圖書館看書去了。童薇薇現在似乎還是有種想走進他心靈的意思,但他不太想給她這個機會了,他覺得自己再傷不起了。他的這種自尊,好像反倒讓童薇薇受到了傷害,在他回老家奔喪的路上,甚至還收到了童薇薇一條簡訊,問他為何不辭而別。
客車終於又出山了,羅甲成清楚地記得第一次出到這裡時把他驚呆了的情景,原來天底下還有這麼寬闊的地方。不過那是初秋,而現在是隆冬,關中大地正飄著漫天雪花。西京城被包裹在一片銀白中。客車趔趔趄趄向西京城駛去。羅甲成分明已聞到了西京城的氣味,是寒氣?是暖氣?是香氣?是廢氣?還是冬天腐殖質遭遇暖流時所散發出的那種霉變之氣?在這複雜難辨的氣味中,他似乎也聞到了屬於羅家千層餅的那一息氣味。
他想好了,這個禮拜六、禮拜天還去幫姐姐打餅。