一〇一

  放暑假了。白天亮給朱豆豆打工去了，聽說朱豆豆他爸給他買了一套複式房，二百多平方米。朱豆豆和翁點點準備自己設計裝修，翁點點要把自己的新房，搞到海德格爾所說的「人，當詩意地棲居」這樣一個水平，怕別人裝俗了。但裝修工人總得有人管理，採買總得有可靠的人把控，孟續子就把白天亮推薦去了。本來白天亮是準備去一個西瓜攤子，給人家賣西瓜帶晚上看攤子的，說好管吃管住，一月一千二百塊。結果朱豆豆答應一月給兩千，還說另有獎勵。白天亮高興得在床上打了幾個滾，就上班去了。孟續子也回他山東老家了。宿舍就又只剩下羅甲成一人了。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  羅甲成覺得讓自己現在內心最痛苦的，還是跟童薇薇的關係問題。他努力不去想童薇薇，但童薇薇老在他心裡晃悠。自他出走回來後，童薇薇確實不像過去那樣關心他了，有些事，好像還特別繞著他，越是這樣，他越發覺得薇薇對自己有一種不同於對別人的感情。但這種想法也都是一閃念，立即，他就會想到扶貧、幫困、救助這些讓他腦子幾欲爆裂的詞彙。薇薇還是老到圖書館去，他就儘量不去，但有時又忍不住想去看看，去了又後悔。總之，他覺得自己還沉浸在這種夢幻中，沒有完全拔出來。他現在最需要做的事，就是徹底離開童薇薇，一個暑假，也許夠了。他覺得這個暑假他要做的最大的事情，就是從童薇薇的陰影中走出來。

  他決定一個暑假都要關掉手機，也不在學校住，也不到外面打工，就帶幾本書，回到爹娘身邊，幫他們打兩個月的餅。東方雨老人也說了，讓他放暑假回來跟他住，也好幫他做些事。因此，羅甲成在放假的當天下午，就回文廟村去了。

  在進西京城的兩年當中，他最討厭的就是這個村子。不僅僅是討厭鄭陽嬌一家人，更討厭住進這個村子的爹娘，是那麼赤裸裸地把自己死死釘在了這個城市最底層的台階上。每當他從這個都市的整潔光滑面，走進這個斑痕點點的皺褶里時，一種生命的絕望情緒就不由自主地襲上了心頭。他不願意回到這裡，也是不想一次次受刺激，他想儘量從遠離這種生活的麻醉中，修復諸種失衡，找到一種平衡。兩年中，他已做過各種努力，不僅無濟於事，而且每每自取其辱。他知道，他再怎麼努力，都不能成為朱豆豆、沈寧寧，甚至連孟續子也夠不著，愛童薇薇那更是痴心妄想。他只能回到這裡，他是這裡的孩子，如果說過去不情願走進這裡，經過了兩年的折磨，今天是心甘情願地走進來了。只有這裡，才是屬於自己的。他感到自己是走在了實實在在的土地上。雙腳落地了，走得也就平穩了，腳下好像也不像過去那麼坑坑窪窪的了。他甚至突然發現，這裡也不像他以前看到的那麼糟糕，那麼醜陋了。在一片生意的吆喝聲中，他甚至感到了一種不同於村外的生命的真誠律動。

  羅甲成這回是塌下身子幫他爹娘打餅了。甲秀說讓他去店裡幫忙，那裡畢竟在室內，還有空調，爹和娘也鼓動他去，但他拒絕了，他這回是一門心思地要幫爹娘打一個暑期的餅。

  爹娘的意思，是讓他幫忙打打雜就行了，但他執意要學打餅，娘還是不想讓他在大眾場合幹這種事，害怕賤了兒子的心志，但甲成一旦犟起來，那是誰也改變不了的。爹就說：「學門手藝也好，反正天底下餓不死手藝人麼。將來成家立業了，也總還要燒火做飯麼。」羅甲成就正正經經學起了打千層餅的手藝。

  手藝倒也不難學，難的是這蒸籠一樣的日子，從早熬到晚。沒想到第一天，他就中暑了。爹趕緊去給他買了些藥，晚上，也沒讓他到東方雨老人那裡睡覺。爹娘就一個勁兒地用土辦法，給他揉搓手心、腳心、太陽穴。還真管用，到後半夜就退燒了。爹為了讓他好好睡一覺，就把他安頓在床上，自己弄一張席，臥在了地上。娘又是拿蒲扇吆蚊子，又是用涼毛巾敷額頭，擦汗的，整整折騰了一晚上。天亮的時候，爹早早就出去支攤子去了。娘幾乎一夜沒合眼皮，但還是起早打餅了。他在床上躺了一會兒，咋都躺不住，就撐起來，也搖晃到攤子上，娘拿擀麵杖攆都沒攆回去。

  羅甲成頭重腳輕地又堅持了一天，到晚上歇下來，還反倒能好些了。他知道爹娘有病時都是這樣熬過來的。晚上，住在樓上的破鑼媳婦，把兒子領下來，說是娃想奶奶了，羅天福和淑惠都清楚是咋回事，反正幾乎每個星期，他們至少都要把娃塞下來住一晚上。孩子也習慣了，他們也習慣了。但羅天福咋都不想讓甲成聽到這種聲音。把甲成叫到外面睡吧，甲成正「中暑」著的。不叫出去，這聲音一出現，又確實讓一家人難堪。還沒等他想好呢，上面就弄出了響動。旺夫嫂幾乎是把娃一撂下，上去三兩分鐘的事，床就咯吱咯吱壓得一片響了，一會兒，好像又翻騰到了地板上。羅天福就趕緊夾起席，把兒子叫出去了。

  羅甲成雖然沒有經見過這事，但他也知道上面是在幹啥。

  爹把他叫出來，他才發現，這個院子的多一半住戶，晚上都是在院子打地鋪的。實在熱得憋悶，有些人甚至打了一盆水放在旁邊，不時給胸脯上澆一下淋一下地降著溫。都快半夜了，有人還拿水龍頭在沖澡。就聽鄭陽嬌從窗戶里伸出頭來喊：「你是洗你媽的×吧，這半夜還把水龍頭開那麼大的糟蹋水哩，是誰？」嚇得那聲音當下就停了。鄭陽嬌嘭地關上窗戶，還在裡面罵：「媽賣×的貨，半夜還糟蹋水呢。」

  羅甲成每聽到這種聲音，就有些熱血涌頂，羅天福無奈地輕聲哀嘆著。父子倆就那樣躺在那張篾席上，一句話也沒說。倒是睡在旁邊的幾個人，在低聲回罵著：「這婊子×又咬人了。」「等你去×哩。」「哼，我寧願自欻。」……

  要放在過去，羅甲成聽到這些下流話，就會有直犯噁心的感覺，但完全置身於他們的生活場景中，又覺得這種反抗是那麼的自然、解氣、解恨，也那麼的無助、無奈。他知道爹娘這樣苦苦巴巴把自己往起，就是為了活得不再像他們。但今晚，自己又明明跟他們一樣活著，他也想罵人，只是沒罵出口而已。他不甘心這種生活，可生活又處處在提醒他，一切都只能從這裡開始，你羅甲成別無選擇。好在他已經「認卯」了，塔雲山的這句土話很結實，人活在世上，「不認卯」其實就是「撞南牆」，就是「橫扛竹竿進城」，就是「一根筋走到黑」。他回到這裡，不是服軟、服輸，而是調整，是蓄能，他絕不會再像他們那樣活一輩子了，絕不。他是想獲得更大的生命能量，去管住像鄭陽嬌這樣的惡人，而不是被人家傷害了，只在背後阿Q一下。雙腳踩在實在的土地上，是為了更好地起跳，不是為了下陷、沉淪。羅甲成一邊聽他們說髒話，過嘴癮，一邊在想著自己的心思。羅天福看這幾個光棍男人，說得實在太不像話了，就起身要甲成跟他一起回房裡睡。結果回到房裡，樓上破鑼和旺夫嫂翻騰得還沒完沒了，兩人又只好出門在幾個睡得呼哧大鼾、放屁磨牙的男人身邊躺下了。

  羅甲成知道爹娘辛苦，但沒想到打餅有這樣辛苦，尤其是夏天，氣溫本來就高，還圍著炭火爐子。幾乎從早到晚，身上衣服都是濕的，中午甚至能擰出水來。頭髮也一縷一縷地貼在頭皮上，不舒服。羅甲成索性去削了個光葫蘆，氣得娘還說了他幾句，說：「弄得像個犯人似的。」羅甲成光笑。似乎直到這幾天羅甲成才發現，爹的頭髮都快掉完了。也就這幾個月的事，娘的頭髮不僅白的多於黑的，而且也大量脫落，洗頭時一抓掉一把。娘和面、打餅，都是戴著白帽子，生怕一動頭髮就掉到了面里、鍋里，而娘今年還不到五十歲。鄭陽嬌比娘才小几歲，但看上去絕對像兩代人。爹的腰還是不好使，有時不得不靠拐棍支撐，但他咋都歇不下。娘勉強把他勸回去，躺一會兒，他又拄著拐出來了，說：「哪有大中午睡大炕的，急都把人急死了。」他寧願換招弟、天壽嬸和那兩個親戚回去歇一下，自己都閒不下，他說一閒下腰反倒疼得撐不住。

  大概幹了一個禮拜，羅甲成渾身就起滿了痱子。尤其是襠里見不得人的地方，都潰爛完了。他幾乎一個小時去一回廁所，給襠里夾一些衛生紙，一個小時以後去換時，紙全都濕得摳不下來了。他也沒好給爹娘說，但爹娘看出來了，硬讓他歇了兩天。躺在床上，看著爹娘忙成那樣，也躺不住了，勉強好一些，就又幹上了雜活。先後二十幾天，羅甲成就把打餅完全學會了，並且速度不在爹娘之下。有一天，人少的時候，他跟爹娘還比賽了一次，招弟做裁判，娘第一，他第二，爹第三。那天他明顯感到爹的雙手已顯得十分笨拙了，他也是第一次發現，爹左手的中指和無名指都殘疾了，僵硬得完全彎不回去了。他問是咋回事，爹沒事一樣地說：「沒啥，老化了麼。」娘說：「前一陣你爹搬打餅爐子的時候，讓爐子砸了。你爹不讓給你們說，也沒去看，忍著忍著，就成這樣了。」羅甲成眼淚唰地就下來了。羅天福急忙說：「這有啥，爹總是老了麼，好在這兩個指頭壞了也不礙事。」

  這天晚上，羅甲成跟他爹早早在院子找了一塊地方，鋪了張席，還點了一盤蚊香，兩人說了半夜話。其他人知道老羅不愛說騷話，不會講黃段子，加之身邊還睡著一個大學生，也不好說得太過，也就不朝他們身邊靠，還反倒留出了一塊清靜的地方。

  爹說：「我知道你的苦處，咋不苦嗎，讀書本來就是苦差事，要不然咋叫個寒窗苦讀呢。再加上我們的家境就是這個樣子，在塔雲山不顯得，在這兒，那真是哪兒都不能跟人比呀。我知道你心裡的苦水比啥都苦，但得忍住，忍住了，撐住了，一切都能過去。忍不住，撐不住，一切就爛包了。這過程會很漫長，得熬，得有耐心熬，熬過去了，你也可能就熬成了。」

  甲成看爹在蓆子上挪動時，腰疼得嘴咧了一下，就讓爹趴著，給爹一點點按摩起腰來。

  爹說：「爹墨水喝得少了些，但爹總想，人都這樣急頭半腦地活著恐怕不行哪。我看文廟村口，立了一塊GG牌子，說：『以最小投入，獲取最大回報。』那都想投入一點點，獲取一大片，那到底都是把誰的刨到自己碗裡了呢？哎喲，輕一點。爹是說不上話，過去當老師，能給學生說，當村支書，能給村里人說，現在也只有跟你娘說，跟家裡這幾個人說，我是覺得現在社會的總病根，在輕視誠實勞動上。」

  羅甲成怔了一下，沒想到被生活擔子壓成這樣的老爹，還思考著這樣重大的問題。他繼續給爹捏著腰，爹的腰由於三次骨折，三次接攏，已經是一塊十分凸凹不平的地方了，哪一塊稍稍使點勁兒，都會給他帶來鑽心的疼痛感。

  爹繼續說：「當然，誠實勞動弄點錢很難，都不想受這個難場，還都想過好日子，那不就要貪，就要占，就要造假，就要使壞麼。爹對你和你姐都沒有過高要求，把大學念完，活個文明人，能做多大的事，做多大的事，但絕對不做壞事，不損人利己就行。孟子說：『窮則獨善其身，達則兼濟天下。』這句話說得多好。你和你姐一輩子只要能按這句話做，我和你娘也就算沒白送你們來西京讀一趟書。包括將來，如果你們不是靠本事，不是靠誠實勞動，即使有了人生富貴，爹娘寧願窮困潦倒，也是不會沾你們這些東西的。你放心，我和你娘只要有這一雙手在，就絕對餓不死。我讓你們上大學，就是希望你們活得周周正正的。人哪，不敢有太多的慾念，生不帶來，死不帶去，夠吃夠喝就行了，心裡有個目標，有個念想，實實在在地朝那兒奔著，就能活踏實了……」

  羅天福這一晚上說了很多很多，到西京兩年，給甲成說的所有話加起來，恐怕都沒有今晚上說得多。羅甲成也是第一次這樣認認真真地聽父親說話，過去一說他就躁，總覺得父親說的都是與社會完全脫節的話。可今晚都聽了，並且還聽進去了。他突然想起了東方雨老人對父親的那些評價，東方雨老人說：「你父親是一個鄉村知識分子，他身上有許多中國古代聖賢身上的東西。所謂聖賢，就是那些始終在持守社會常道，一旦發現人類恆常價值、恆定之規遭到歪曲、肢解和破壞時，就站出來說幾句話，提醒人們不要有狂悖心理，要守常、守恆、守道，要按下數出牌的那些人。」父親是這樣的人嗎？好像還真是這樣的人。他也漸漸認識到了自己這個活得很卑微，但很淡定、很堅毅的父親的可貴，想著想著，他甚至還產生了一個幻覺，自己到了父親這個年齡時，竟然完全變成了父親這樣一種形象，一個地地道道的老農民，但肚子裡卻有著比童教授和東方雨老人更大的學問。他走在大學校園，風度翩翩的童薇薇教授也走在大學校園，但他這個老農民卻是這所大學的飽學之士，是靈魂式人物，童薇薇向他投來了敬重的一瞥…… 他突然撲哧笑了。父親問他笑啥，他說沒笑啥。羅天福以為兒子的對抗情緒又抬頭了，就不說了。羅甲成卻始終沒有停止對父親的按摩，他甚至給父親從頭頂按到了腳心，讓羅天福有些丈二和尚摸不著頭腦。

  整個暑期，羅甲成都沒有走出文廟村一步，一直在踏踏實實跟爹娘打餅。有時晚上跟東方雨老人睡，更多的時候，都是跟父親在院子裡打地鋪。院子裡光線很暗，兩人都光著膀子，只穿一條短褲，一人給肩上搭一條毛巾，說話，擦汗，吆蚊子。他幾乎每晚都要給父親按摩一遍。兩個月下來，父親竟然說他的腰一點都不疼了。他覺得自己長到二十歲，都沒有跟父親有過這麼深刻的交流。他覺得好像是回到了在塔雲山上小學時對父親的那種敬重，不過那時更像嚴父與稚子的關係，而現在更像是朋友。

  這期間，童薇薇竟然來了一次文廟村，說是來看望他的。他有一天打開手機，也確實看到過童薇薇的簡訊，先是問候，見沒回，又問幹什麼呢，咋不回信息，他還沒回。童薇薇就來了。童薇薇來的那天，他特別狼狽，剛好中午蹬三輪車去拉麵拉油，回來時，不僅汗濕了背心、短褲，而且還滿臉的白面。特別湊巧的是，那天早晨他又一次颳了光頭，真是亮得放光。童薇薇見他先笑出聲來了。但他也沒有做任何掩飾，就那樣自自然然地接待薇薇到家喝了一杯水。薇薇讓他擦擦臉上的麵粉，他還故意沒擦，直到把童薇薇送走。他第一次這樣勇敢、這樣真實地面對童薇薇，覺得很踏實，很自在，很開心。

  收假那天，他回學校時，爹娘一再不讓他刮光頭，但他還是颳了個光頭回去的。