三

  易青娥也不知昨晚是啥時睡著的，反正早上是被唱戲聲吵醒的。在山裡，一大早，幾乎都是被鳥和家禽的叫聲吵起來的。除了放牛娃的吆牛聲，偶爾也會有人喊幾聲山歌，哪裡還能聽到這麼好的唱戲聲呢？並且不是一個人唱，而是好幾十個人在唱。有的在院子裡唱，有的就在自己房裡唱。還有樂器聲，也都是單打獨吹。一切就像山裡的大蜂巢，突然被人戳了一棍，或是被誰拿石頭砸了個大窟窿，狂奔出來的蜂，能噪詠得一條溝里，幾天都聽不見人聲水響。

  易青娥看到的劇團清晨，竟然是這樣一個蜂巢遭劫的所在，感到好新鮮的。她就急忙穿了起來。她看見胡彩香把房門大開著。胡老師的一條腿，蹬著門框的右下角，一條腿，卻高高蹺在門框的左上方。兩條腿像是撕開了翅膀的鷹一樣，繃成一字狀，襠那一塊兒，甚至讓平行的「一」字，隨著閃動的節奏，還一次次變成了反弓形。易青娥知道，這叫壓腿。劇團人腿都很軟，她隨娘趕場子看戲時，就見他們隨時隨地、有事沒事的，都能高高地端起一條腿來。腳尖隨便就能夠著鼻尖，並且一邊夠著，嘴裡還一邊在「咦咦啊啊」地喊嗓子。胡彩香也在喊，但聲音好像壓著。見她起來，才大聲「咪咪咪嘛嘛嘛」了幾下。

  「來，洗把臉，我教你練練音階、音準。」胡彩香指了指臉盆說。

  易青娥見臉盆里的水早打好了，就輕手輕腳地洗了兩把。她想上廁所，哼哼唧唧地問胡老師：「茅私……在哪兒？」

  「茅私？」胡彩香一愣，「噢，我知道了，廁所，是吧？你舅原來也叫過茅私來著。以後別這樣叫了，好土氣的。」

  胡彩香把廁所位置一指，易青娥就順著牆角，朝那兒溜去。

  出了門，她才看見，院子裡到處都是人。有高高端著腿的，有靠著牆「倒豎陽樁」的。很快她就知道，那不叫「倒豎陽樁」，叫「拿大頂」。還有在院子裡翻跟頭的，玩棍的。她不敢看，只把眼睛杵在自己的腳背上。走到舅的門口，她聽到裡面的板鼓聲，敲得就跟鐵鍋炒豆一樣啪啪亂響。舅嘴裡還念念有詞的：「嘟兒——八、達、倉！倉才，倉才，倉兒令倉，一打打，才！」她朝舅看了一眼，見舅精力正集中著，把鼓敲得，自己兩個腮幫子都脹多大。她就急忙低頭走過去了。

  叫廁所的茅私，大得嚇人，光女的這邊就七八個坑。蹲在裡面的兩個女人，嘴裡還在哼著戲。她有些不好意思蹲，就溜出來在門口等了等。有出來的，卻又有進去的。實在等不及，她只好硬著頭皮又溜進去，在牆拐角低頭蹲下了。

  

  「哎，米蘭，聽說今晚《向陽紅》，是你唱赤腳醫生？」一個女的問。

  米蘭這名字，昨晚胡彩香老師和她舅好像提起過。她就扯長耳朵聽了起來。

  「唉，人家演得不要了，讓咱掠掠西瓜皮哩。」

  「胡說呢，你現在是黃主任的大紅人了，還掠誰的西瓜皮呢。」

  那個叫米蘭的好像很生氣，說：「誰嚼牙幫骨哩，我還是人家的大紅人了，誰嚼的？」

  另一個急忙說：「看你這熱臉子，大紅人還不好？我想當，可這黑板頭，當不上麼。」

  那個叫米蘭的，一下提起褲子說：「誰再嚼舌頭，小心爛舌根子。」說著一衝就出去了。

  另一個也不蹲了，一邊擼褲子一邊說：「喲喲，想朝台中間站，還怕挨磚頭哩。看把你個碎×貨能的些。」也出去了。

  易青娥只感到陣陣害怕。村里人也相互斗，相互戳黑窩子哩，不是為蔥蒜、雞蛋，就是為地畔子，可不像這劇團里，好像都是為唱戲爭哩。她正糾結著，就聽隔壁男廁所里，傳來幾個說話的聲音：

  「你狗賊拿了半天大頂，還把褲襠頂得跟帳篷一樣。」

  「娶個媳婦，帳篷一下就塌了。」

  「娶鬼哩。你沒看咱這女同胞，都叫社會上的人號完了。咱們也只好干球敲破炕板了。」

  「不用敲，有辦法。」

  「啥辦法？」

  「用鐵絲把那傢伙捆起來。」

  一陣哈哈大笑聲，就聽一群人又從男廁所那邊哄哄鬧鬧出去了。

  易青娥覺得劇團人太怪了，都怪得讓人接受不了。

  回到胡彩香房裡，胡老師就給她教起拔音階來：

  「1——，2——，3——，4——，5——，6——，7——。」

  「都——，來——，米——，發——，索——，拉——，西——。」

  胡老師要求她一個音一個音地朝上唱。

  她嫌丑，不敢出聲。

  胡老師就說：「唱戲還怕丑，那就只好跑龍套了。唱戲先得膽子大，敢做動作敢發聲。這叫自信心，懂不懂？」

  她就試著把聲音往大里唱。好在外面是一籠蜂的亂詠，大聲唱也就唱了。

  沒想到，胡老師還有些驚訝：

  「哎呀，哎呀，娃嗓子好著哩呀！有人教過嗎？」

  易青娥直搖頭說：「沒有。」

  是真的沒有。要說唱，那就是放羊時，在坡上亂喊過。跟前沒人，著急，不喊能憋瘋。就喊，就唱。有時甚至把嗓子都能唱啞了。可那不是唱戲，那就是山里人胡喊叫的歌子。放牛的、砍柴的、挖地的，誰都能喊幾句。易青娥還生怕把人丟了，沒想到，胡老師還大為吃驚，端直去把她舅叫來說：「娃嗓子好著哩！沒想到，音域寬，還甜得很。就是音準有點問題，是沒訓練過。不像是天生的左左嗓子。要好好教，不定還能教出個台柱子來呢。」

  舅就吹上了：「你以為呢，沒這點條件，我還能把自家的外甥女胡亂朝劇團塞？你知道不，她爹過去就唱過皮影戲，還是遠近聞名的好唱家呢。」

  「是不是？」

  「還能哄你。現在是不讓唱了，要讓唱，到縣裡來唱，把劇團有些爛唱家都能嚇死。」

  「吹，吹，可吹。」

  易青娥過去倒是隱隱糊糊聽村里人說過，她爹是能唱皮影戲的。她還問過，爹一口讓她把嘴閉了。爹說胡說啥呢，那是「四舊」，爹啥時唱過了？再胡說，小心抽爛你的嘴。她也不知「四舊」是個啥，就再沒敢問了。要不是舅今天提起，她把這事都快忘記了。

  胡老師的肯定，倒是讓她有了信心，這聲音也就越唱越大了。

  胡老師又給她教了些簡單的動作，要她考試時大大方方的，說：「別蹴頭縮腦的，就保准能過。還有你舅哩麼。諒他誰也不敢得罪了你那個『刺兒頭』舅。」

  易青娥就照胡老師教的，先當著胡老師練，下午舅去排練了，她又到舅房裡練。排練廳在舅房的斜對面，易青娥聽到那裡整整響動了一下午。

  晚上，舅說讓她去看戲，並要她就坐在樂隊的後邊。舅說底下有大領導，不讓閒人進觀眾池子亂竄的。

  快開演前，她就隨著舅到舞台一側坐下了。

  易青娥坐的地方特別靠後，加上個子矮，基本讓樂隊人擋完了。她只能看到演員的頭部，再就是演員的上下場。這反倒讓她覺得稀奇、新鮮。

  啥叫演員，在這裡看得最清楚：上場前還在拿棍相互戳著玩呢，一旦出場，立馬就是幹部、群眾、醫生、支書了。尤其是下場，在場上還立眉火眼、提氣收腹的，剛一走進幕簾，立馬猴下身子，就罵將起來：「賊他媽，台上熱得兩個蛋都快焐熟了。」

  易青娥特別擔心的是，今晚演出會出事。因為她聽舅給胡老師保證過，一定要把戲敲爛在舞台上的。怎麼敲爛，她不懂，但不是啥好事，是一定的。

  她舅在正規舞台上敲戲，顯得比在山村更威風。樂隊二十幾個人，都平擺著。只有他，是坐在一個高高在上的架子上。架子方方正正，比農村老八仙桌還大些，但矮些。舅把大小四個鼓圍著身子擺著。他一手操牙板，一手操鼓尺。他手上、嘴上、眼睛上的所有動作，都跟樂隊、演員有關。後來易青娥才知道，敲鼓的，在西洋大樂隊裡，那就是指揮，是卡拉揚，是小澤征爾。難怪她舅說啥話都那樣沖，那樣有底氣。

  戲剛開始一會兒，胡彩香老師就拿著一個喝水杯子來了。她不坐，是一直站在遠遠的地方，朝台上睄著的。尤其是米蘭上場後，她會不停地尋找角度，從幾個側幕條處，朝台上張望。更多的時候，她把眼睛盯著舅。易青娥發現，舅自開戲後，就很少朝別的地方瞅了。他只盯著演員的動作，盯著拉板胡的，盯著敲鑼打鑔的，幾乎沒朝胡老師那裡看過。但他肯定知道，胡老師就站在離他不遠的地方。那眼光，是一直帶刺盯著他的。

  易青娥一直擔著心，可偏偏直到戲結束，什麼也沒發生。在大幕合上的時候，拉板胡的還長嘆了一口氣說：「今晚這戲，是演得最渾全的。米蘭進步了！」

  只聽身後「嗵」的一聲響，一片像石頭的布景，被胡老師踢了個底朝天。然後，她看都沒看誰一眼，就氣沖沖地走了。

  奇怪的是，大家也都不看胡老師的背影，只看她舅。有的還相互撇著嘴，意思好像是叫看她舅的反應。

  她也在看她舅。她舅已經累得沒了一絲氣力，完全癱軟在了椅子上。

  大家就各自收拾樂器，三三兩兩地起身走了。

  易青娥幫舅把擦臉毛巾扭了一把，毛巾就跟剛從洗臉盆里撈起來的一樣，扭出好多水來。她遞給舅，她舅連接毛巾的氣力都沒有了。她就幫著舅，把臉和脖子擦了一下。她看見，舅穿的背心和褲子都濕完了。舅把屁股一抬，椅子上的水，正順著椅子腿朝下滴答著。演一晚上戲，她舅的屁股，連一下都沒離開過椅子，神情一直是高度集中著。難怪她聽舅抱怨說：敲鼓就不是人幹的。

  舞台上，領導一直在接見演員。說些啥，旁邊也聽不清。舅好像也不太關心那些事。他慢慢緩過勁來，就開始用小布袋裝著鼓槌、牙板。甚至連那個大老碗一樣的板鼓，也被他仔細地包了起來。易青娥要幫忙，舅還不讓。

  就在舅快收拾完東西的時候，幾個人朝他走了過來。其中走在最中間的，是一個瘦瘦的、高高的人。他在沖舅笑。易青娥一眼看見，這人嘴裡，是鑲著一顆黃亮亮的金牙的。

  那時候，誰嘴裡能鑲一顆金牙，可是太了不得的事了。他們老家，鷹嘴公社的書記娘子，嘴裡就是有這樣一顆金牙的。她見人老笑，一笑金牙就露出來了。金牙一露出來，就都知道她是書記娘子了。

  走在鑲了金牙人旁邊的一個人，先開口說：「胡三元，黃主任專門來看你了！」

  易青娥就算把黃主任對上號了。

  黃主任說：「胡三元，領導都表揚了，說今晚戲好。大家都說你敲得好，節奏把握得准。我和朱副主任代表團上，要口頭表揚你一次！」黃主任把朱副主任的「副」字咬得很重。

  舅卻啥反應都沒有，還在用布套蒙著他的大鼓。

  那個叫朱副主任的又說：「累壞了吧，趕快回去沖個澡，好好休息一下。」

  舅也沒反應，蒙完大鼓，他就提起東西走了。

  易青娥遠遠地跟著。

  只聽黃主任有些不高興地嘟噥：「看這毛病。」

  那個叫朱副主任的急忙說：「累了，是太累了。唱戲這行，有時敲鼓的，是能活活累死在側台的。」

  後來易青娥才搞明白，那時劇團團長不叫團長，叫主任，說是革委會主任。

  朱副主任自然就是副團長了。有人也把朱副主任叫「朱副」的。

  易青娥跟舅剛回到房裡，胡彩香老師就跟了進來。胡老師二話沒說，照她舅臉上就是一耳光。

  她舅竟然也沒還手，就那樣木呆呆地杵在那裡，還像是犯了好大過錯似的，有點不敢看胡老師。

  胡老師惡狠狠地說：「你不是說要把那狐狸精的戲，敲爛在舞台上嗎？怎麼不見敲爛，反倒還朝渾全地箍哩。你是吃了人家什麼藥了？黃主任騷情呢，你是不是也想沾點葷腥？看那狐狸精的一對騷眼，還一個勁地給你放電哩。你那死魚眼睛，也一個勁地給人家亂翻白呢。都不怕把眼珠子翻掉出來。哼，還哄我呢。你狗日胡三元，就是個最沒良心的東西，團上批你白專道路，活該！咋不把你個哈槍斃了呢。」

  任胡彩香怎麼說，怎麼罵，舅都不開口。罵得急了，舅才回了一句：「人家米蘭的確下功夫了，戲也進步了。人家戲好，我咋下手？」

  「呸！不是騷狐狸的戲好了，而是你的心腸變壞了。把我的便宜占了，又想吃新鮮豆腐了。胡三元，你狗日等著吧，等著再批判你這個黑板頭的時候，我還偷偷給你做好吃的，讓你鑽到我懷裡淌貓尿哩？我這回要不第一個站出來，揭露你這個大哈，我就不是我媽生下的。你就等著瞧吧！呸！」

  胡彩香把門甩得「嗵」的一下，走了。

  易青娥感覺，那頂棚都差點被震得塌了下來。

  舅悶了好一陣，才對她說：「你睡，我出去走走。」

  她舅剛要出門，那個叫米蘭的主演掀門帘進來了。她手裡還拿著一個冰棍，硬要塞給她舅。舅就把冰棍轉手給了她。她那時還不知道冰棍是個什麼東西。

  米蘭除冰棍外，還給舅拿了一條新毛巾，說：「三元，太感謝你了，給我敲得這麼好，讓我都不知說啥好了。這還是我在省藝校學習時買的一條好毛巾，送給你，擦擦汗。算是感謝你了！」

  「不要不要。你戲進步了，我好好敲是應該的。」舅說著，就把毛巾朝米蘭手上塞。

  米蘭已退出門外，把門拉上了。

  舅拿著毛巾看了看，正要朝裡邊抽屜塞呢，卻見胡彩香又一衝進來了。

  那毛巾只塞進去一半，另一半還露著。

  胡彩香：「咋，還真騷情上了。當著一院子的人，就敢送貨上門了。」

  舅還是沒話。

  倒是把易青娥嚇得，急忙把冰棍壓在了枕頭下。

  胡彩香一把抓過易青娥的手說：「走，到我那兒睡去。你舅是個大哈，可不關你的事。我既然昨晚讓你睡了，今晚還過去睡。」說著，就拉著她的手朝門口走。都快出門了，胡老師卻一眼掃見了那條毛巾，就立即站住了。

  舅是想拿身子擋一擋的，誰知胡彩香衝上前，一把拉出毛巾，端直戳到了舅的臉上：「這是啥？這是啥？看你還能背著牛頭不認贓？這贓物可是我和那狐狸精一起在省城學習時，在解放路買的。我給了你一條，把你的髒臉還擦不淨是吧？還要再收一條，留著擦髒溝子，是吧？我叫你擦，我叫你擦……」說著，胡老師操起桌上的剪刀，克利麻嚓，就把一條新毛巾剪成了拖把條。

  剪完，胡彩香又狠狠抓起易青娥的手說：「走！」就把她跟斗踉蹌地拽出了門。

  院子裡的人，都用古怪的眼睛朝這邊踅摸著。