八、征服者的入城及希臘貴族豪門的行為(1453年)

  令人難忘的5月29日從第一個時辰開始，發生在君士坦丁堡的暴亂和搶劫一直延續到當天的第八個小時，就是蘇丹踏著勝利的腳步通過聖羅馬努斯門的時候。穆罕默德二世四周有大臣、將領和衛士的簇擁，這些人像赫拉克勒斯那樣強壯，像阿波羅那樣高明，每一個人都能在戰場上打敗10個不堪一擊的對手。征服者用滿足而驚訝的眼光注視教堂和宮殿，雖然與東方建築的風格迥異，但它們卻顯得更為雄偉和光輝。他在橢圓形競技場裡目不轉睛地看著三蛇盤繞的石柱，像是是想試一試他的臂力，他揮動矛錘或戰斧一下猛擊，打碎了一條怪蛇的下顎，土耳其人認為這座猙獰的雕像是城市崇拜的偶像或守護的神物。穆罕默德二世在聖索菲亞大教堂的正門下馬，走進這座擁有巨大穹頂的建築物：他用極為珍愛的態度把這個地點當成光榮的紀念物，以至於看到一名狂熱的穆斯林正在敲碎鋪在地面的大理石時，他拔出彎刀大聲恫嚇——戰利品和俘虜可以賞給士兵，所有公私建築物必須留給君王。

  在他的命令將東部教會的主座教堂被改為清真寺，宗教儀式使用的貴重器具和用品全部被搬，所有的十字架全部推倒，布滿圖像和鑲嵌畫的牆壁經過刮除沖洗，恢復最早光禿禿的模樣。就在同一天或是次周的禮拜五，宣禮人登上最高的塔樓，用真主和先知的名字發出召喚的呼喊。伊瑪目登台講道完畢，穆罕默德二世在大祭壇祈禱和感恩，也是在這裡，最後幾任愷撒不久之前還舉行過基督教的神秘儀式。蘇丹從聖索菲亞大教堂前往神聖而陰鬱的宮殿，那裡供奉著君士坦丁大帝以後100位繼位的皇帝，也才不過幾個時辰的變遷，就被剝奪了全部皇家的氣勢和威嚴。一種人事滄桑、興衰無常的傷感情緒盤踞在蘇丹的心頭，他禁不住口中念出波斯詩人高雅的絕句：

  蜘蛛結網昭陽殿，

  梟鳥哀鳴子夜歌；

  千古江山如許恨，

  百戰英雄奈樂何!

  然而，他在沒有確切知道君士坦丁的下落——逃走還是被俘抑或在戰場陣亡——之前，心中仍舊感到不安，好像自己並沒有獲得全面的勝利。兩名新軍士兵聲稱擁有殺死皇帝的榮譽要求給予獎賞，在一大堆陣亡人員中，鞋上繡有金鷹的屍首被找到，希臘人含著眼淚認出了已故皇帝的頭顱，這血淋淋的戰利品經過公開示眾後，穆罕默德二世為了尊重對手，安排了國君的葬禮。君士坦丁在戰場喪命，大公爵兼帝國首席大臣盧卡斯嘓諾塔拉斯成為最重要的俘虜，當他俯伏在寶座的腳前，表示臣服奉獻全部財產，蘇丹用氣憤的語氣說道：「你為什麼不用這些龐大的財富保衛君主和國家呢？」這個奴才回答道：「這些都是您的，上帝要把所有的財富保留下來好交到您手裡。」專制暴君問道：「他真要把這一切保留給我，那你為什麼不馬上交到我手裡，還要徒勞無益死命抵抗？」根據大公爵的說法，也可能出於某些國外人士的據理力爭和土耳其大臣的暗中包庇，這次極為危險的會晤最終得以平安無事，同時諾塔拉斯還獲得免於處分和給予保護的承諾。穆罕默德二世還親自去拜訪了他的妻子，這位可敬的公主受到病痛和憂傷的折磨，他用仁慈的語氣和晚輩的尊敬，對她的不幸表示慰問之意。他的惻隱之心也及於政府其他重要官員，其中有幾位還是由他出錢贖得自由之身，在開頭那些天他還自稱是這個被征服民族的朋友和父親。

  

  但情況很快發生改變，在他離開都城之前，那些出身高貴的俘虜在橢圓形競技場中遍灑流出的鮮血。基督徒咒罵這種不守信義的殘酷行為，為被處決的大公爵和他的兩個兒子封上殉教英雄的稱號，他的死因被說成是他有大無畏的精神，拒絕暴君拿他的兩個孩子去滿足獸慾。然而一位拜占庭歷史學家在無意中透露出信息，提到陰謀活動、企圖逃走和義大利的援軍等說法，這次戰敗者的起義行動極其光榮，勇敢的叛徒冒著生命的危險，自然是死而無憾。征服者處死不能再信任的敵人，大家也無須過於責怪。勝利的蘇丹在6月18日班師哈德良堡，面帶微笑接見基督徒君主派來的使臣，這些低賤而無用之輩從東部帝國的淪陷中看到了自己即將滅亡的命運。

  君士坦丁堡成為一片荒漠，沒有君王也沒有人民。但作為一個偉大帝國的首都，它那無可比擬的地理位置卻得天獨厚，其天生靈秀之氣永遠勝過時間和命運的一時損害。奧斯曼古老的政治中樞布爾薩和哈德良堡都被降為省府，穆罕默德二世將他自己和繼承人的居所遷往君士坦丁選擇的高地上面。加拉塔的防禦工事原來是拉丁人的屏障，為了審慎起見已全部拆除。土耳其人的炮火所造成的損傷也很快被修復，8月之前就燒製成大量石灰來修補首都的城牆。現在所有的土地和建築，無論是公眾的還是私人所有，無論是世俗的還是教會的產權，全部都歸於征服者的名下。

  他先從三角形的頂點劃出一塊8弗隆見方的地區，用來建造他的後宮和皇居。就是在這個極其奢侈繁華的核心地點，大君(義大利人對他的尊稱)好像統治著整個歐洲和亞洲。但如果他置身博斯普魯斯海峽的岸邊，很難保證不受敵對水師的進犯。現在已經成為清真寺的聖索菲亞大教堂，每年有豐厚的收入，4個角落建起高聳的宣禮塔，環繞著樹叢和流泉，供穆斯林前來禮拜和休息之用。這是皇家清真寺也模仿這種偉大建築的格局和式樣，成為穆罕默德所建的第一所寺院，就在神聖使徒大教堂和希臘皇帝陵墓的廢墟上面。城池陷落後第三天，在一次顯靈發現了阿布嘓阿尤布的墓地，他是第一次圍城之戰陣亡的阿拉伯人，從此歷任蘇丹都會在這位殉教烈士的墓前受領統治帝國的佩劍。

  君士坦丁堡與羅馬歷史學家不再有任何關係，我也用不著一一列舉民事或宗教的建築物，無論它們是受到土耳其主子的褻瀆還是來自新建。城市的人口得到補充並很快恢復原狀，在那年9月底之前，便有來自安納托利亞和羅馬尼亞的5000戶家庭，他們奉皇帝的命令遷往都城的新居，凡是抗命不從者一律處死。穆罕默德二世的寶座受到數量眾多而又忠心耿耿的穆斯林的保護。他那合理的政策有助於召回殘餘的希臘人，只要確信生命財產、自由權利和宗教信仰獲得保障，他們很快成群結隊返鄉。教長的選舉和任職，恢復並且仿效拜占庭宮廷原來的儀式。他們懷著歡欣和恐懼參半的心情，看著坐在寶座上的蘇丹把權杖交給金納狄斯，作為出任教會職位的象徵。接著他引導這位教長到達後宮的大門，贈給他一匹鞍轡華麗的駿馬，讓一些大臣和將領陪他前往指定給他居住的宮殿。

  君士坦丁堡的教堂由兩個宗教均分，並非常清楚地標示出界線，直到穆罕默德二世的孫子謝里姆才破壞原來的規定，希臘人享受地位平等的好處達60多年之久。有些國務會議的大臣希望逃避蘇丹的狂熱情緒，基督教的擁護者在他們的鼓勵下，竟敢大膽宣稱宗教的區劃並非出於君王的慷慨，而是正義行為的要求；並非出於單方面的讓步，而是雙方協議的結果；要是城市的一半是為強攻奪取，那麼其餘的一半是為了信守神聖的條款而放下武器投降。最初批准的協定已經被大火燒掉，不過有3名年邁的新軍人員還記得處理的過程，他們的證言彌補了歷史材料的缺憾。就康特米爾看來，比起當時所有史籍一致認同的意見，可以收買的誓言聽來更為可靠。