二、阿瓦爾戰爭與軍隊的叛亂以及莫里斯的被弒(595—602年)

  波斯的盟友重整了東部的軍隊用來加強歐洲的防禦，皇帝莫里斯忍受蠻酋的粗野無禮已有10年，如今他宣布要御駕親征對抗蠻族的入寇(595—602年)。已有將近兩個世紀的時間裡，狄奧多西的繼承人都沒有在戰場現身，怠惰的生命全部浪費在君士坦丁堡的皇宮中。希臘人根本不知道「皇帝」這個稱呼最早是指共和國的軍隊主將。莫里斯黷武好戰的激情遭到臣民的反對，包括元老院表情嚴肅的奉承言詞、教長生性怯懦的迷信行為，以及君士坦提娜皇后忍不住流下的眼淚，大家一致勸他將辛勞而危險的斯基泰戰役，委交給位階較低的將領去執行。皇帝對於規勸和懇求充耳不聞，英勇前進到達了距離首都7英里的地方。神聖的大十字架展示在隊列的前面，莫里斯用充滿自負的神情，校閱武器鮮明、人數眾多的百戰雄師，這些軍隊曾經渡過底格里斯河完成征戰的任務。這次大軍安排水陸並進的接敵運動，安奇拉斯是最後的目標。

  皇帝在夜間祈禱請求上天給予奇蹟，但並無奇蹟發生，反倒是隨後就是他心愛的馬匹突然死亡、路上遇到一頭野豬、軍隊受到大雷雨的襲擾，以及畸形嬰兒的出生，這些都使他的內心感到惶恐和不安。然而他卻不明白最好的預兆就是拔出佩劍保護自己的國家。皇帝藉口要接見波斯使臣轉回君士坦丁堡，明顯改變了發動戰爭和嚴懲蠻族的念頭，規避退縮的行動和選派將領的做法令公眾大失所望。莫里斯的兄弟彼得同樣可恥之極，竟然在敵對的蠻族面前逃跑，拋棄了所率領的士兵和城市的居民。皇帝用晉升職位的藉口將他召回，他才得以免於臨陣脫逃的罪責，但這是只講手足之情的偏袒行為。要是我們記得類似的名字和情況，遭到放棄的城市還有聲威遠震的阿茲穆提烏姆，曾經單獨擊退過阿提拉雷霆萬鈞的進犯。此地英勇好戰的年輕人成為後世的榜樣，已經延續好幾代的時光，他們從查士丁一世或二世那時獲得光榮的特權，讓他們能夠保持傳統的戰鬥精神，只用來保衛自己的家園。莫里斯的弟兄根本不理會這種特權，他想要把一支愛國的隊伍與他營地里的傭兵混雜在一起。他們只有退到教堂裡面，然而彼得對神聖不可侵犯的教堂也毫無敬畏之心，民眾看到這種情況就揭竿而起，關上城門，防壁上面滿布守備的人員，他們發現彼得的怯懦竟然不亞於他的傲慢和循私。將領科門提奧盧斯沒有絲毫勇氣，其行為顯得極為卑劣且低賤，軍事的無能使他成為被諷刺和戲謔的對象，與嚴肅的歷史情節倒是沒有多少關係。他舉行盛大的軍事會議、擬定奇特的行軍方式、下達不為人知的命令，所有的做法都是為了他的逃走或拖延找藉口。要是他朝著敵人進軍，對面海姆斯山令人心曠神怡的山谷，竟成為無法克服的阻礙；就連撤退也抱著膽小而畏懼的心態，儘量探索最困難和無人使用的路徑，甚至連當地最年長的人士都記不清楚的通道。他唯一發生的流血事件，是讓外科醫生用放血針給他治療，不知是真的生病還是裝出患者的樣子；他身體的健康狀況受心情的影響，只要蠻族接近就會發生病痛，而經過冬營期間安全的休息就可以不藥而愈。

  一位君主擢升和支持這麼怯懦無能的寵臣，即使他的同僚普里斯庫斯靠著運氣獲得功勞，君主也談不上有什麼光榮可言。普里斯庫斯在連續五次會戰，似乎都憑著高明的戰術和堅定的決心，俘虜了1.72萬名蠻族，將近6萬人被殺，其中包括蠻酋的4個兒子。趁著格庇德部族獲得阿瓦爾人的保護安然入睡的時機，普里斯庫斯對這個平靜無事的地區發起了奇襲，使他能夠在多瑙河與蒂薩河的兩岸，建立羅馬帝國最後的勝利紀念碑。自從圖拉真過世以後，帝國的軍隊在古老的達契亞還沒有突入過如此深遠。然而普里斯庫斯的成功只是曇花一現，他很快就被召回，因為皇帝擔心巴伊安會憑著有大無畏的精神和新徵召的軍隊，進軍君士坦丁堡為作戰的失敗進行報復。

  愷撒和圖拉真的時代就對戰爭的熟練程度而言，比不上查士丁尼和莫里斯的時代。托斯卡納或本都的鋼鐵經過拜占庭工匠的技術鍛造，所製成的兵器硬度很高而且極為鋒利；為數眾多的倉庫儲存著種類繁雜的攻擊和防禦武器；對於船舶、器械和工事的構建和運用，蠻族讚譽希臘民族掌握著優勢的創造能力，即使前者經常在戰場上總能獲得壓倒性勝利。有關陣式、操練、運動和戰略這些古老的兵法，希臘人和羅馬人都著書立說加以研究，但是行省的隔絕和衰落無法支持君士坦丁堡的市民高枕無憂，他們不能手執武器在城牆防守，不能駕駛船隻在海上作戰，不能在戰場把兵法化為勇敢而具體的行動。貝利薩留和納爾塞斯的將才是無師自通，死後也沒有傳人由此斷絕。無論是靠榮譽感、愛國心還是宗教的迷信，都不可能激勵奴隸和外鄉人，讓他們繼承軍團的光榮傳統。

  皇帝只有在軍營才能施展專制的指揮，其擁有的權威也只有在戰場上會遭到抗拒和侮辱。他用金錢安撫或刺激無法無天的軍人，但軍隊的惡行是與生俱來的習性，獲得勝利倒是偶然的成就，軍隊的維持要消耗國家的財富，而無法保國衛民則是最大的浪費。經過長期的縱容和遷就產生了有害的影響後，莫里斯決心剷除暮氣已深的積習，只是草率的行動不僅送掉自己的性命，帝國病入膏肓的情況也更為惡化。或許我們應該停止對改革者牟取私利的疑惑，他為了糾正錯誤所發出的呼籲應該獲得認同和尊敬。莫里斯的軍隊傾聽勝利領導者的聲音，不屑於政客和詭辯家的勸說，他們接到的詔書說要從獲得的報酬當中扣錢，用來支付兵器和衣物的費用，這時，他們便大聲咒罵君主的貪婪，說他無法感受戰爭遭遇的艱辛和危險，因為皇帝本人已經臨陣脫逃。

  

  亞洲和歐洲的軍營里浪潮洶湧，持續發起狂暴的叛變。駐防埃德薩的士兵氣憤填膺，他們用斥責的言辭、威脅的行動和帶血的傷口來逼迫渾身顫抖的將領。他們推倒皇帝的雕像，對著基督顯現奇蹟的畫像丟擲石塊，不是拒絕接受民法和軍法的約束，就是創設「自願隸屬」的危險模式。君王遠離暴亂的現場，有時還受到欺騙和隱瞞，無法在危機發生的瞬間立即加以安撫或是阻止。他害怕發生一場全面的叛變，對於任何勇敢的行動或忠誠的表示都樂意接受，還將之當成引起眾怒的贖罪行動。原來宣布的改革要儘快放棄，不僅不能處罰或限制軍隊，反而要用感激的聲音宣布赦免和獎勵，使他們感到驚喜。但士兵接受拖延且勉強的禮物後毫無感激，等到發現皇帝的軟弱和自己的實力，對於偏執的精神感到意氣風發，就會激起相互的仇恨，不會再有寬恕與和好的希望。

  那個時代的歷史學家採用一般人抱持的懷疑看法，認為莫里斯要在暗中摧毀苦心重建的軍隊，科門提奧盧斯的不當處置和被重用可以證明這惡毒的陰謀。不論在任何時代都可以譴責莫里斯的兇狠或貪婪，只為了不願支付微不足道的6000金幣贖金，就任憑蠻酋屠殺手上的1.2萬名俘虜。他還要火上澆油引起大家的憤怒，下達給多瑙河駐軍一紙命令，要求他們必須節約使用行省的軍需物質，將冬營建立在阿瓦爾人勢力範圍內的危險地區。軍隊感到受夠委屈和藐視，公開宣布莫里斯失去統治的資格，對於忠誠的擁護者不是驅逐就是殺戮。福卡斯不過是一名百夫長，軍隊在他的指揮之下迅速回師，向著君士坦丁堡地區進軍(602年10月)。經過很長時期的合法傳承後，3世紀軍人篡奪和擁立的混亂狀況再度出現，然而當前謀逆的情勢與過去的最大不同之處，在於叛徒為倉促起事感到害怕。他們遲遲不願將紫袍授予深受愛戴的人物，同時又拒絕與莫里斯本人進行談判，只是與他的兒子狄奧多西以及他的岳父日耳曼努斯保持友善的聯繫。

  福卡斯過去可以說是默默無聞，皇帝對於這位敵手的姓名和性格毫無印象，很快知道百夫長發起了果敢的叛變，但他面對危險的處境卻怯懦不前。意志消沉的國君大聲說道：「唉呀!如果他是一個懦夫，那如何會成為殺人不眨眼的兇手。」然而只要君士坦丁堡表現出堅定和忠誠，這個兇手就只能對著城牆發泄怒氣，行事謹慎的皇帝卻要等叛軍的實力耗損，希冀獲得和解的機會。他前往賽車場觀看比賽，一再擺出異乎尋常的壯大排場。莫里斯用充滿自信的笑容掩飾著內心的焦慮，非常客氣地請求各黨派向他喝彩和歡呼，為了滿足首都暴民的狂妄心理，他從他們選出的護民官手裡接受一份名單，上面有900個藍黨和1500個綠黨的名字。他用尊敬的口吻說這些人是帝座最堅實的基石。這種虛有其表而軟弱無力的支持，只能顯出他已落於窮途末路的處境，加速著皇室的垮台和滅亡。綠黨是叛軍在暗中的同謀，藍黨大聲呼籲羅馬弟兄的鬩牆之爭要寬恕和節制。莫里斯嚴苛和吝嗇的性格早已使臣民離心離德，他赤足在宗教的遊行隊伍當中行走，遭到人民用石塊無禮的攻擊，逼得侍衛用權標來保護他不受傷害。一名狂熱的僧侶帶著出鞘的長劍在街上奔跑，用上帝的天譴和降災來大聲指責；還有一個賤民裝扮成他的模樣，穿戴同樣的服飾騎著一頭驢子，後面跟隨咒罵不絕的群眾。

  皇帝懷疑深得民心的日耳曼努斯，會跟士兵和市民聯合起來對他不利，他感到畏懼，就加以威脅，但是又拖延斷然處置的打擊手段。日耳曼努斯逃到教堂的聖所避難，民眾揭竿而起保護自己的安全，守備軍隊放棄守城的任務，夜間的暴民在喪失法紀的城市中到處縱火大肆劫掠。性格乖戾的莫里斯帶著妻室和9名子女，乘坐一艘小帆船逃到了亞細亞海岸，暴風迫得他們在卡爾西頓附近的聖奧托諾穆斯教堂附近登陸，他派遣長子狄奧多西前往懇求波斯國君，能夠基於感激和友情施予援手。他自己拒絕逃走，肉體因坐骨神經的刺激而疼痛難忍，心情受到迷信的影響而一蹶不振，目前只有咬緊牙關等待暴動的結局，同時誠心誠意向全能的上帝祈禱，願他的深重罪孽，在有生之年受到應有的懲罰。

  莫里斯為了自保而宣布退位，兩個黨派為了推舉皇帝發生了爭執，藍黨的選擇因為對方的猜忌而被拒絕。日耳曼努斯在群眾的催促之下，趕到離城7英里的赫布多蒙皇宮，急忙向百夫長福卡斯的最高權威致敬。福卡斯很謙遜地表示要將紫袍授予位高功大的日耳曼努斯，然而後者的決定是加以婉拒，他非常堅持而且態度極其誠懇。元老院和教士都服從福卡斯的召喚，教長很快證明他的正教信仰，在施洗者聖約翰教堂為這成功的篡賊舉行了奉獻儀式。第3天，福卡斯在舉止輕率的群眾歡呼聲中，坐著4匹白馬拖曳的車輛公開進入城市。叛亂的軍隊獲得了大批賞賜作為報酬，新統治者巡視皇宮，接著坐在競技場的寶座上觀看比賽。兩個黨派要爭奪優先的位置，他那偏袒的態度完全向著綠黨。「別忘記莫里斯還在，我們走著瞧!」藍黨發出極不謹慎的叫囂，這給殘酷的暴君帶來了刺激和警告。

  負有執行處死莫里斯任務的人員被派到卡爾西頓，將皇帝從聖所拖出來。當著悲痛萬分的父母的面，莫里斯的5個兒子逐一被殺害。每一刀都仿佛是砍在皇帝的心上，他不斷發出語句短促急不成聲的祈禱：「啊!正直的神，你的判決使公義得以伸張。」在最後的時刻，他還要地堅定依附真理和正義，向士兵泄露奶媽虔誠的調包事件，她用自己的兒子來替換皇家的嬰兒。最後，皇帝的處決結束了這個血腥的場面，他在63歲時去世，統治已有20年之久(602年11月27日)。父親和5個兒子的屍體被投入大海，頭顱送到君士坦丁堡示眾，受到了大家的侮辱或憐憫，還沒有等到出現腐爛的跡象，福卡斯默許了為這些崇高的遺骸私下舉行喪禮。莫里斯的錯誤和過失隨之埋葬在墳墓之中，他的下場讓人難以忘懷。時光又過了20年後，狄奧菲拉克特詳盡記述了這段歷史，慘痛的故事使聽眾情不自禁流下眼淚。