二、康茂德的殘暴惡行與隕滅(183—192年)

  康茂德統治的前三年，在忠心耿耿的顧命大臣的維護之下，政府還能保持原有的形式和作為。他們都是正直忠誠之士，被馬可拔擢用以輔助其子。康茂德起初對他們還能存有一絲敬意，年輕的皇帝和佞幸的寵臣雖然弄權玩法，他的雙手還沒有沾滿鮮血，甚至表現出慷慨寬厚的氣概，經過相當時日的磨練，或許還可鑄造成為堅實的美德。不幸的是一起謀殺事件對他捉摸不定的性格產生了決定性作用。

  公元183年的一天夜晚，皇帝在返回宮廷的途中經過競技場漆黑狹窄的柱廊。一個刺客在他通過之際，突然拔劍衝過去大聲叫道：「元老院要你的命!」威脅的言辭影響到刺殺的行動，衛士捉住兇手並立刻發現主謀出於內廷而不是宮外。魯琪拉是皇帝的姐姐，也是盧修斯嘓維魯斯的遺孀，她不甘於位居次階，嫉妒皇后在內廷的權勢，便策劃了謀殺弟弟的事件。魯琪拉不敢將陰謀告訴她的第二任丈夫克勞狄烏斯嘓蓬皮安努斯，一個忠心耿耿而且功勳卓著的元老院議員。她從姦夫中間找尋到膽大包天的暴徒，身為面首不但願意給她體貼的熱情，更樂於賣命為她行兇。陰謀分子自然都受到法律嚴厲的制裁，魯琪拉被剝奪公主的頭銜，受到放逐的處罰，後來還是逃不過被殺的命運。

  但刺客的話深深烙在康茂德心頭，他對整個元老院留下難以磨滅的恐懼和仇恨。過去他敬畏直言忠貞的元老和顧命大臣，現在卻有可能是暗中潛伏的敵人。羅馬帝制經常出現大批告發者，在前朝不能發揮作用幾已銷聲匿跡，此刻發現皇帝正在元老院當中尋找心懷不滿和圖謀不軌的人士，這些人便又開始興風作浪。馬可重視的國政會議是由聲名卓越的羅馬人組成的，這些功在國家的重臣不久都變成了罪犯。重賞之下，告發者不辭辛勞加緊工作，以致成果極為豐碩：舉凡個人操守嚴謹者，被羅織為對康茂德不當行為做無聲的譴責；身居重要職位者，被認定會危及君主的權威和地位；還有若干獲得父皇友誼的德高望重之士，更引起兒子的反感。懷疑就是證據，審判等於定罪。元老院議員一個個被殺，誰要是表現悲傷或者想要報仇，也難逃死亡的命運。康茂德一旦嘗到血腥的滋味，就變得更加冷酷無情，至死不悔。

  康茂德已經完全喪失道德和人性，他把治國的權柄視為無物，朝廷的政事一概交付給無恥的佞臣，自己竟日縱情於聲色犬馬。他的時間都消磨在後宮，那裡有300名美麗的少女，還有同樣數目的孌童，他們來自各個階層和行省。羅馬最文明時代的影響，其父辛勤施教花費的苦心，從未在他充滿獸性和庸俗的心中灌輸一點學識，他成為羅馬第一個既不求知又無品位的皇帝。尼祿很講究或者說假裝講究藝術素養，音樂和詩歌方面自認高人一等。我們不可因為他未能將打發閒暇的風雅享受，變成一生的事業與志向，就鄙視他對文藝的追求。但康茂德從最早的兒童時期開始，就對文學和理論課感到極為厭煩。他喜歡平民化的娛樂，如競技場和賽車場的各種活動，角鬥士的打鬥廝殺以及獵取野外的猛獸。先皇為這個兒子安排了很多學科的教師，他聽講不僅不專心而且對此產生反感；可是當摩爾人和帕提亞人教他投擲標槍和彎弓射箭時，這位高貴的門徒倒是心無旁騖、凝神練習，仗著天賦穩定的眼力和靈活的手臂，不久就趕上了師父的技巧。

  他的身邊圍著一群奴才，依靠主子的各種惡習升官發財，所以對他種種不入流的愛好大聲捧場歡呼。大家極力奉承，說他的豐功偉業就像希臘的赫拉克勒斯；說他擊斃勒梅安的獅子，格殺埃里曼托斯的野豬，當進入眾神的行列，名聲永垂不朽。他們不知原始社會的狀況，人與獸爭奪尚未定居的土地，成功戰勝兇猛的野獸，的確是真實而有益的英雄行徑。羅馬帝國時代，野獸早已遠離人煙稠密的地方，城市的附近更是絕跡。他便派人到荒漠曠野去追捕野獸再運到羅馬，用非常壯觀的方式使之死於皇帝的手中，這種無聊的舉止對君主而言確實極其荒謬，也讓人民在無形之中感受到暴力的威脅。由於自己無知，康茂德無法覺察其中的差別何在，反而熱心追求光榮的形象，稱呼自己是羅馬的赫拉克勒斯，把棍棒和獅皮分置帝座兩邊，作為權力的象徵，樹立雕像要臣民把自己當作神明祭祀。他每天投身於兇險搏鬥中，將英勇和技術發揮到極致。

  皇帝被列入角鬥士的名單，自己為此洋洋得意；事實上這種賣命的職業受到羅馬法律和習俗的排斥，被普遍認為低賤且極不榮譽，一般百姓看到他自甘墮落的表演無不感到羞恥。康茂德選擇盾劍手的角色，與網戟手的格鬥是競技場驚心動魄的血腥比賽之一。盾劍手配備頭盔、短劍和圓盾；對手赤身裸體，拿著一副大網和一根三叉戟，要用撒網纏住敵人再加以刺斃。如果第一次撒網失手，就得逃開盾劍手的追殺，直到準備好第二次撒網為止。皇帝曾經參加格鬥735次，對此《皇帝起居注》有光榮的記錄。他的所作所為中最可恥的事，是從角鬥士的基金支領很大一筆酬勞，結果變成羅馬人民新的苛捐雜稅。可想而知世界的主人參與格鬥一定是贏家，競技場的勝利並不是經常血跡斑斑，然而他在角鬥士學校或自己的宮廷進行練習，倒霉的對手經常要在康茂德的手中受到重創，阿諛諂媚者要流出自身的鮮血才行。他現在瞧不起赫拉克勒斯的威名了，保盧斯是一位聲威遠震的盾劍手，從而成為他唯一聽得入耳的名字，並將之刻在巨大的雕像上面，元老院為了奉承他，就用這個名字再三高聲歡呼。

  康茂德現在可謂罪孽深重，名譽掃地，即使是充滿諂媚喝彩的宮廷，他也不能掩飾遭到帝國知名之士的輕蔑與仇視。感受別人對他的痛恨、嫉妒對國家有建樹的臣民、憂慮可能遭受的危險以及日常娛樂節目中養成的殺戮習慣，都在激起他那殘暴兇惡的獸性。歷史有真實的記載，出於他的猜忌和惡意，犧牲者名單上面僅僅任過執政官的議員就有一長串。他想盡各種辦法要找出與安東尼家族有關係的人士，即使是助紂為虐和共享歡樂的佞臣，也一概斬草除根。他罄竹難書的暴行最後讓自己也難逃死亡的命運。他濫殺羅馬貴族，使得血流遍地，最後家臣也感到自身難保，他自己的性命便也危在旦夕了。

  他的愛妾梅西亞，還有侍從埃克勒克塔斯，以及禁衛軍統領萊塔斯，他們看到同伴和前任的下場而感到自危，決定防止隨時會臨頭的覆亡，不管是暴君瘋狂的一時衝動，還是人民突發的揭竿起義。康茂德在年前打獵回來，感到非常疲倦，梅西亞乘機給了他一杯毒酒，讓他回到寢宮去睡覺。毒藥與酒醉同時發作，一位以摔跤為業的強壯年輕人潛入寢宮，在毫無反抗之下將他勒斃。為了使整個城市甚至宮廷，對於皇帝的死不會有絲毫懷疑，眾人很秘密地將屍體搬出宮外。這就是馬可之子的下場，一個為萬民痛恨的暴君何其輕易就被推翻了。他接掌先人傳承的政權，在位13年，壓迫數以百萬計的臣民，這些人無論在體力和才幹方面，都不亞於他們的統治者。