一個意外的發現

  1976年夏，時值美國建國二百周年，NASA（美國國家航空航天局）剛剛把兩艘無人駕駛的太空飛行器——「海盜1號」和「海盜2號」——送入了火星軌道，接下來是更有野心的一步：讓遙控太空飛行器在火星登陸。這一偉大時刻發生在1976年7月20日，第一架火星著陸器成功地從位於高空的母艦「海盜1號」中降落火星表面。完成了將著陸器從地球安全運至火星沙海的「海盜1號」則繼續在火星軌道中執行探索任務，在掃過火星表面時拍下了數千張史無前例的照片，最近的拍照位置距離空氣稀薄的火星沙漠僅有1000英里。當「海盜1號」運行到繞火星第35圈，從一處名叫「賽多尼亞」的貧瘠地區（該地位於火星北緯41度）上方1000英里處經過時，拍下了那張後來被稱為「火星臉」的照片。這張照片連同「海盜號」照相機捕捉到的火星表面上其他歷史性記錄，以及另外幾百張照片一起被傳回地球。它們通過NASA在全世界範圍內建立的由無數天線、記錄器與計算機組成的迷宮般的深空跟蹤網絡，來到科學家與各類相關人員面前等待研究。

  一個星期天的下午，圖片分析小組成員托比·歐文正手持放大鏡對一組縮略照片進行研究，希望為一個月後到達火星的「海盜2號」著陸器選擇一處安全的著陸地點。突然，他發現編號為35A72的照片上有一處非常奇怪的小丘，它看起來像極了一張人臉（見圖1）。據負責「海盜號項目」的科學家蓋瑞·索芬回憶，當時歐文小聲驚呼：「噢，天哪，快看！」——這絕對是常人應有的反應，因為誰也不會料到火星上居然會出現人臉圖案，更不必說還是一個1英里長的人臉。不過，驚嘆一番之後，這座奇怪的山丘便逐漸被大家淡忘了。它顯然不應該是真的，任何人都無法想像它是怎麼來的，即使從最天馬行空的科幻小說中也找不到對地外文明的類似描寫。

  當時，我是NASA噴氣推進實驗室新聞發布小組的成員，當天下午的《美國之路》雜誌對「海盜號」火星探索任務的報導內容就是我們提供的。來自世界各地的將近一千名新聞記者齊聚一堂，他們來自義大利電視台、BBC甚至蘇聯，新聞室的四分之一則被日本記者占據。人人都在大聲提問——火星上是否存在生命、探索的進展情況、每天的新發現、新聞發布會的安排、試驗報告結果——就像一個吵吵嚷嚷的馬戲團一樣。因為，此次火星探索的意義非同小可，NASA已經承認，「海盜號」任務的目的是尋找火星生命。

  蓋瑞·索芬站起來，向我們展示那張詭異的人臉圖片：「這是光影造成的奇特效果。」他說，「拍完這張之後，過了幾個小時，我們又拍了一張照片，就看不到什麼人臉了，這是個巧合而已，是光線造成的。」在場的人都接受了他的說法。蓋瑞·索芬是一位思想開明、處事謹慎、富有人格魅力的項目負責人，能夠很好地代表「海盜號任務」的主旨——多學科、開放性、富有美國精神的對未知事物的探索。他努力幫助人們了解他們所不熟悉的東西，其基本工作是保證承擔項目的11支團隊與幾百名科學家愉快地合作。而且，由於索芬允許我們新聞發布小組參與到任務進程之中，在我們心中他具有一定的威信，他甚至多次允許我們把來自不同學科的觀點爭論公開報導出去——他將這種爭論視為對不可預知、聞所未聞的火星事物探索的一部分。因此，當索芬提出不存在「火星臉」，認為那只是光影和我們開的玩笑的時候，他的威信和魅力打消了大家的疑慮，我們信任他的看法。於是，所謂的「火星臉」、平頂山和那張編號35A72的照片很快便被人們淡忘了。

  直到三年後，這件事情才重又「浮出水面」。