第一章 一部現代版的《火星編年史》

  如果火星上空無一人，我們會讓它人滿為患。不過，就在我們走上自家草坪，注目那顆紅色星球之時，巴羅曼先生便宣稱：「所有的證據都不在那兒！也許……」

  ——雷·布萊伯利，

  寫於1971年「水手9號」首次考察火星之際。

  我童年時代讀過的最值得回憶的一本書是雷·布萊伯利的《火星編年史》，書中配有許多講述地球人殖民火星過程的小插圖，令人印象深刻。向科幻小說與科幻小說作者致敬是如今的風潮，而在此之前，這本書甚至就已經被主流批評界奉為傑作。因此，選擇這部傑作的名字作為本書的第一章標題，作者需要具備一定的「厚臉皮」（我認為毋寧說是出於一種「敬畏之情」）才能做到。但是，正由於對布萊伯利先生有所了解，我才覺得這樣做並非不合時宜：因為，經過一番辛勤努力，人們已經找到了新的證據，這些證據將再一次證明《火星編年史》中描述的火星故事並非無稽之談。

  因為……也許曾經存在過居住在火星沙漠中堡壘里的「遠古火星人」。也許在人類遙望火星、夢想著有一天在那裡登陸之前的久遠歲月中，早就有生物站在那顆星球上面，看著地球閃爍著綠色的光輝升上天空，然後迎來火星的黎明。我們已經見到了證據——位於紅色火星沙漠的一系列神秘人造物——而且是令人難以置信的證據：它們可能是一座城市的廢墟，湮沒於歷史長河之中，正在狂風肆虐的太陽系第四大行星表面瓦解消亡。

  就在這群已被侵蝕風化的「建築」東面，甚至還有一樣更加不尋常的東西——酷似人臉——蝕刻在一座方圓1英里、人類絕無可能踏足過的平頂山丘之上。

  火星上居然出現了人臉圖案。