灶馬（zào mǎ）

  灶馬明明是種昆蟲，為什麼名字里有個「馬」呢？

  在哪兒能見到灶馬？

  別雅序（節選）

  〔清〕王家賁

  大開通同轉假之門，泛濫浩博，幾疑天下無字不可通用，而實則蛛絲馬跡，原原本本，具在古書。

  聽我講文言

  從掛下來的蜘蛛絲上可以找到蜘蛛，從灶馬留下的印記中可以查明它的去向。「蛛絲馬跡」這個成語比喻事物留下的隱約可尋的痕跡和線索。其實，這個成語裡的昆蟲只有一種。雖然我們通常把蜘蛛當成小蟲子，但它其實是節肢動物門蛛形綱的動物，不屬於昆蟲（節肢動物門昆蟲綱）。這裡的「馬」，也不是指奔馳的駿馬，而是指灶馬，它是直翅目駝螽（zhōng）科的昆蟲，跟蟋蟀的親緣關係比較近。

  蟲兒有歷史

  灶馬明明是昆蟲，為什麼名字里有個「馬」呢？這大概是因為它是神話中灶王爺的坐騎。唐代的筆記小說集《酉陽雜俎（zǔ）》中寫道：「灶馬，狀如促織，稍大，腳長，好穴於灶側。」古人多用土灶，衛生條件也不是那麼好，而灶馬喜歡陰暗的角落，在夜晚出來活動、覓食，會到廚房的灶頭旁尋找食物殘渣。古人並不討厭這種吃人們剩菜剩飯的小蟲子，反而把它當成家裡食物充足的象徵。所以，古時候有句俗語：「灶有馬，足食之兆。」而「馬跡」說的就是灶馬爬過煤灰後在灶頭上留下的痕跡。

  

  博物小課堂

  眼神兒不好的蟲兒

  灶馬的生活環境比較黑暗，因而它們的視覺功能並不發達。有些種類的灶馬終日生活在無光的洞穴等環境中，視覺退化甚至消失，連身上的顏色也變淡。為此，它們長長的觸角和發達的後腿就起到了很大的作用，雌性和雄性在交配前會用觸角來交流；在遇到危險時，它們會藉助後腿高高地跳起。有的人在晚上被突然跳起來的灶馬嚇一跳也是這個原因。不過，除此之外它們也沒有別的防禦手段了。

  灶馬是雜食性昆蟲，只要有機會也會抓一些比自己小的蟲子來吃，還會吃動物的屍體和哺乳動物的排泄物，甚至會吃自己和同類的肢體。

  「駝背」的灶馬

  灶馬是不完全變態的昆蟲，但它們即使長成了成蟲也沒有翅膀。灶馬所屬的科之所以叫「駝螽科」是因為灶馬的背隆起來就像一個駝背老人，也像駱駝的駝峰。

  灶馬的身體為黃褐色，摻雜著黑色的斑紋，比蟋蟀略大。灶馬有著長長的觸角，長度可達到體長的三倍；還有著強有力的後足，擅長跳躍。

  長刺的灶馬

  還有一種生活在沙漠中的灶馬，叫作「沙籃」，它們的後腿上長了兩排刺，可以幫助它們把沙子從洞穴里扒出來。

  這種灶馬的雄性會在晚上挖洞，還會有好幾隻雌性灶馬來參觀。

  後腿上長刺的沙籃

  不是灶馬的「灶馬」

  有的地方也把灶蟋叫「灶馬」。灶蟋是蟋蟀科的昆蟲，它們有翅，但有些後翅退化甚至沒有，因而也無法飛行。灶蟋會鳴叫，它們的叫聲像小雞發出的聲音，所以也被稱為「灶雞」。

  自然放大鏡

  你見過灶馬嗎？

  現在人們的生活條件好了，廚房乾淨明亮，配置的都是現代化設施，很難在廚房的灶頭上見到灶馬。只有在農村少部分仍然使用土灶的地方還可以見到它的身影。當然，野外也是有灶馬的，它們是群居性和穴居性的昆蟲，夏季在草叢、石縫、土縫中棲息。不過發現它們可能不那麼容易，因為它們晚上才出來活動，也不像蟋蟀那樣會鳴叫，也沒有翅膀，無法摩擦發聲。灶馬總是安靜地來，安靜地走，不挑食，撿著什麼就吃什麼，對人無害，可以說是一種很友好的小蟲子了。

  在使用土灶的農村，可以看到灶馬。