二 天狼星居民與土星居民的談話

  那貴人躺下身子，秘書湊近著他的耳朵，然後小大人說道：「不能否認，自然界真是形形色色，種類繁多。」土星人道：「是啊，那好比一個花壇，其中的花……」小大人道：「哎，什麼花壇！提它幹嗎？」秘書又道：「好比一些金髮女郎和棕發女郎，她們的裝飾……」小大人道：「棕發女郎跟我有什麼相干？」「換句話說，那好比一屋子的畫，筆致……」旅行家道：「不，自然界就是自然界。為什麼要用這個那個來比呢？」秘書回答：「因為要討你喜歡啊。」旅行家道：「我不要人家討我喜歡，我要人家增長我的知識。先請你告訴我，你們星球上的人有多少種知覺？」秘書回答：「有七十二種，但我們天天嫌少。我們的幻想超過我們的需要。有了七十二種知覺，有了土星環，有了五個月亮，我們覺得還是大受限制。雖則有著種種好奇心，從七十二種知覺上生出來的情慾數量也很可觀，我們還常常覺得無聊。」小大人道：「那我完全相信，在我們星球上，我們有了上千種知覺，仍舊有一股說不出的、渺茫的欲望，說不出的苦悶，隨時使我們感到自己的不足道，覺得還有比我們完美得多的生靈。我略微走過幾個地方，看見有的人遠在我們之下，有的人遠在我們之上。但是欲望不超過真正的需要，需要滿足以後不再有欲望的人，一個都沒見過。也許有一天，我會到一個應有盡有的地方。但至此為止，關於那個地方，誰也沒給我確實的消息。」土星人和天狼星人便化盡心血，做種種猜測。可是發了一大堆又奇妙又渺茫的議論以後，不得不回到事實。天狼星人問：「你們的壽命有多長？」土星上的小大人回答：「啊！很短的。」天狼星人說：「那完全跟我們一樣。我們也老是嫌壽命太短。這大概是天下普遍的規律了。」土星人說：「唉！我們只活到太陽的五百公轉（照我們的計算是一萬五千年左右）。這不是幾乎生下來就死嗎？我們的生命不過是一個小點子，我們的壽命不過是一剎那，我們的星球不過是一個原子。才開始有些知識，還來不及得到經驗，死亡就來了。我嗎，我什麼計劃都不敢有，我好比大海中的一滴水。在你面前，想到我在這個世界上所表現的可笑樣兒，尤其覺得難為情。」

  小大人回答：「要不是你胸襟曠達，我就要怕你傷心，不敢告訴你我們的壽命比你們長七百倍了。可是你很明白，所謂死亡不過是把肉體還給原素，在另一種形式之下參與萬物的成長。一到這變化的關頭，不管你活了天長地久還是只活了一天，都是一樣。我到過一些地方，人的壽命比我們長一千倍，他們還在怨嘆。可是到處都有些明白人，懂得樂天安命，感謝造物。他散播在宇宙之間的物種多至不可勝計，但都有它們的共同點。例如所有的人都不同，實際上思想與欲望的天賦都相同。普天之下，物質皆占有空間，但每個星球上的物質，特性各異。你們的物質，你們認為有多少特性呢？」土星人道：「倘若你所謂特性，是指沒有了它們，我們的星球就不是現在這個模樣，那末我們一共有三百種，例如面積、不可入性、可動性、可分性、地心吸力等等。」旅行家道：「顯而易見，按照造物主安排你們這個小地方的計劃，這小數目是足夠的了。我在每樣事情上佩服造物的智慧。我處處看到有差別，而又處處有比例。你們的星球小，你們的居民也小；你們的感覺少，你們物質的特性也少——這都是上天的安排。你們的太陽，細看起來是什麼顏色的？」土星人答道：「白的，可是近於黃色。分析起來，太陽包括七種顏色。」天狼星人道：「我們的太陽是近於紅的，一共有三十九種原色。我遊歷期間看到的太陽，沒有兩個相像的，正如你們的臉沒有一張不跟別人的兩樣。」

  小大人提了好幾個這一類的問題，又打聽土星上有多少種不同的物體。土星人回答說有三十來種，例如神、空間、物質、有感覺的有形的生物、有感覺與思想的有形的生物、有思想的無形的生物、有互相侵入之物、有互不侵入之物等等。天狼星人說他的星球上有三百種這一類的物體，他遊歷期間又發現了三千種。土星上的哲學家聽了大為驚奇。兩人把各自所知道的少數事情和許多不知道的事情，交換了一番，討論了太陽——公轉，決意一同去做一次小小的哲學旅行。