一個善良的婆羅門僧的故事

  我遊歷期間遇到一個婆羅門老僧，極其明理，極有才智，非常博學。並且家財富有，所以他更其明理。因為一無所缺，他不需要欺騙人。三位美麗的太太一心一意的討他喜歡，把家管得很好。他不是跟太太們取樂，就是談玄說理。

  在他那所又美、又有陳設、又有可愛的園亭的屋子旁邊，住著一個印度老婆子，頑固、愚蠢，而且很窮。

  有一天婆羅門僧對我說：「我但願沒有生下來！」我問他緣故，他答道：「我研究了四十年學問，四十年光陰就是白費的。我教導別人，自己卻一無所知。這個情形使我只覺得屈辱、厭惡，簡直活不下去。我生在世上，一年一年活著，卻不知什麼叫做時間。我像我們的哲人說的，處在兩個無窮之間的一個瞬間，而我對於無窮沒一點兒概念。我這人是物質組成的，我能思想，可從來沒研究出思想是如何產生的。我不知道我的悟性是不是身上一個簡單的機能，像走路和腸胃的消化一樣，也不知道我是否用頭腦思索像用手拿東西一樣。我不但茫然于思想的根源，便是我動作的根源也同樣看不見。我不知道我為什麼存在，可是人家天天問我這些事，非回答不可。我沒有什麼值得一說的，但我說了很多，過後只覺得惶恐與慚愧。

  「更糟的是人家問我婆羅門神是不是維茲努神生的，或者問我這兩個神是否都是永生的[1]。皇天在上，我實在一無所知，我回答人家的話就可證明。人家問我：『啊，大法師，告訴我怎麼罪惡會泛濫全世界的？』我和問的人心裡一樣難受。有時我回答說，人生已經十全十美了，但在戰爭中傾家蕩產，變了殘廢的人不信這話，我也不信。我躲在家裡，又好奇又無知，苦悶不已。我看看古書，越看越糊塗。我和同道討論，有的回答說應享受人生，不用管別人；有的自以為解事，發表一大堆荒謬的意見。這些都只有加增我的痛苦。以我畢生的研究，我還不知道自己是什麼，從何處來，往何處去，將來變成什麼。想到這點，有時我差不多絕望了。」

  這個人的處境非常難過。他比誰都明理、老實。我覺得他越有智慧、越有感情，越是痛苦。

  當天我遇到住在他貼鄰的老婆子，問她有沒有為了不知道她靈魂怎麼形成而傷心。她根本不懂我的問話。婆羅門僧為之煩惱的許多問題，老婆子一輩子也沒想過。她完全相信維茲努神的變化，只要恆河偶爾有些水給她洗個澡，她就自認為是世界上最快樂的女子。

  我看了這可憐蟲的幸福很驚奇，回去找我的哲學家，和他說：「你大門旁邊就有一個痴呆的老婆子，一無所思而活得很快樂，你倒反苦惱不已，不覺得慚愧嗎？」他答道：「你的話不錯，我就對自己說過幾百遍，要是我跟這個鄰居一樣愚蠢，我就快樂了，可是我不要這樣的幸福。」

  

  婆羅門僧這句回答，比其餘的話對我印象更深。我反省了一下，覺得我也不願意為了求幸福而成為痴愚。

  我把這一點告訴一般哲學家。他們都同意。我說：「不過這想法有個極大的矛盾：我們究竟求什麼？求幸福。聰明或愚蠢，有什麼相干？再說，對自己的生活感到滿足的人是確實滿足的，理論家對自己的推理是否準確就不那麼有把握了。那末明明是應當不要理性了，不管這理性給我們的禍害多么小。」大家贊成我的話，可是沒有一個人為了求快樂而肯做傻瓜。由此我斷定，我們固然重視幸福，但更重視理智。

  可是想了一會兒，又覺得愛理智甚於愛幸福就是大大的不合理。這矛盾怎麼解釋呢？和一切別的矛盾一樣沒法解釋。提到這個，可說的話就多了。

  [1]印度舊教（即婆羅門教）奉婆羅門為無始無終之神，維茲努為保育之神。