天真漢 第一章 小山聖母修院的院長兄妹怎樣的遇到一個休隆人

  從前有個聖·鄧斯頓，愛爾蘭是他的本邦，聖徒是他的本行[1]。有一天搭著一座向法國海岸飄去的小山，從愛爾蘭出發，他坐了這條渡船一徑來到聖·馬羅海灣。上了岸，給小山祝福了。小山向他深深鞠了一躬，又從原路回愛爾蘭去了。

  鄧斯頓在當地創辦了一個小修院，命名為小山修院，大家知道，這名字一直傳到如今。

  一六八九年[2]七月十五日傍晚，小山聖母修院院長特·甘嘉篷神甫，陪著他妹妹特·甘嘉篷小姐在海濱散步納涼。上了年紀的院長是個挺和善的教士，當年頗得一般鄰女歡心，如今又很受鄰人愛戴。他的可敬特別因為地方上只有他一個教士，和同僚飽餐之後，無須別人扛抬上床。他還算通曉神學，聖·奧古斯丁的著作念得沒勁了，便拿拉伯雷消遣，因此人人都說他好話[3]。

  特·甘嘉篷小姐從來沒嫁過人，雖則心裡十分有意。年紀已經四十五，還是很嬌嫩。她生性柔和，感情豐富，喜歡娛樂，同時也熱心宗教。

  院長望著海景對妹子說：「唉！我們的好哥哥好嫂子，一六六九年上搭著飛燕號兵船到加拿大去從軍，便是在這兒上船的。要是他沒有陣亡，我們還能希望和他相會呢。」

  特·甘嘉篷小姐道：「你可相信，我們的嫂子果真像人家說的，是被伊羅誇人吃掉的嗎？的確，要不吃掉，她早回國了。為了這嫂子，我一輩子都要傷心。她多可愛啊。至於我們的哥哥，聰明絕頂，不死一定能發大財的。」

  兩人正為了舊事傷感，忽然看見一條小船，趁著潮水駛進朗斯灣。原來是些英國人來賣土產的。他們跳上岸來，對院長先生和他的令妹瞧都沒瞧一眼。特·甘嘉篷小姐因為受人冷淡，好生氣惱。

  可是有一個長得很體面的年輕人，態度大不相同。他把身子一縱，從同伴頭上直跳過來，正好站在小姐面前。他沒有鞠躬的習慣，只向小姐點點頭，他的臉和裝束引起了教士兄妹的注意。他光著頭，光著腿，腳踏芒鞋，頭上盤著很長的髮辮，身上穿著短襖，顯得腰身細軟，神氣威武而善良。他一手提著一小瓶巴巴杜[4]，一手提著一隻袋，裡面裝著一個杯子和一些香美的硬餅乾。他法文講得很通順，請甘嘉篷小姐和她的哥哥喝巴巴杜酒，自己也陪著一起喝。讓過一杯又是一杯，態度那麼樸實那麼自然，兄妹倆看了很中意。他們問他可有什麼事需要幫忙，打聽他是什麼人，上哪兒去。年輕人回答說他沒有什麼目的，只是為了好奇，來看看法國的海岸，就要回去的。

  

  院長先生聽他的口音，認為他不是英國人，便問他是哪裡人氏。年輕人答道：「我是休隆人[5]。」

  甘嘉篷小姐發現一個休隆人對她如此有禮，又驚奇又高興，邀他吃晚飯。他不用三邀四請，立即答應。三人便同往小山修院。

  矮胖的小姐，拼命睜著她的小眼睛打量年輕人，再三對院長說：「這高大的小伙子兼有百合和薔薇的色調。想不到一個休隆人皮膚這樣好看！」院長道：「妹妹，你說得不錯。」她接二連三提了上百個問題，客人的回答都很中肯。

  一會兒，外面紛紛傳說，修院裡來了一個休隆人。鄉里的上流人物便全部趕到修院來吃晚飯。特·聖·伊佛神甫帶著他的妹妹同來，那是一個下布勒塔尼[6]姑娘，長得極美，很有教養。法官、稅務官，和他們的太太也來了。陌生人坐在甘嘉篷小姐和聖·伊佛小姐之間。大家不勝讚嘆的瞧著他，爭先恐後和他攀談，向他發問。休隆人不慌不忙，他好像採取了菩林布魯克爵士[7]的見怪不怪的箴言。但後來也受不了眾人的聒噪，便很和氣的、但帶著堅決的意味，說道：「諸位，敝鄉的人說話是一個挨著一個的，你們教我聽不見你們的話，我怎麼能回答呢？」聽到講理，人總是會想一想的。當下便寂靜無聲。法官先生是全省第一位盤問大家，無論在什麼人家遇到生客，總死盯著問個不休，他把嘴張到半尺大，說道：「先生，請問你叫什麼名字？」休隆人回答：「人家一向叫我天真漢，到了英國，大家還是這樣稱呼我，因為我老是很天真的想什麼說什麼，想做什麼就做什麼。」

  「先生既然是休隆人，怎麼會到英國的？」「我是被人帶去的。我跟英國人打架，竭力抵抗了一番，終於做了俘虜。他們喜歡勇敢的人，因為他們自己很勇敢，也和我們一樣公平交易。他們問我願意回家還是願意上英國，我挑了第二個辦法，因為我天性極喜歡遊覽。」

  法官口氣很嚴厲，問道：「你怎麼能這樣的拋下父母？」陌生人道：「我從來沒見過爸爸，也沒見過媽媽。」在座的人聽了很感動，一齊說著：「噢！沒見過爸爸，也沒見過媽媽！」甘嘉篷小姐對她哥哥說：「那麼咱們可以做他的爹媽啊！這位休隆先生真有意思！」天真漢向她道謝，客氣之中帶些高傲，表示他並不需要。

  莊嚴的法官說道：「天真漢先生，我覺得你法文講得很好，不像一個休隆人講的。」他說：「我很小的時候，我們在休隆捉到一個法國人，我跟他做了好朋友，法文就是他教我的，我喜歡的東西學得很快。後來在普利穆斯，又遇到一些逃亡的法國人，不知為什麼你們叫作迂葛奴黨[8]。其中有一位幫我進修法文，等到我說話能達意了，就來遊歷貴國，因為我喜歡法國人，只要他們不多發問。」

  雖然客人話中有因，聖·伊佛神甫依舊問他休隆話、英國話、法國話三種語言，最喜歡哪一種。天真漢回答：「不消說得，當然是休隆話了。」甘嘉篷小姐嚷道：「真的？我一向以為天下最好聽的語言，除了下布勒塔尼話，就是法國話。」

  於是大家搶著問天真漢，菸草在休隆話里是怎麼說的，他回答說：塔耶。吃飯怎麼講的？他回答說：埃桑當。甘嘉篷小姐定要知道戀愛兩字怎麼說，他回答：脫羅王台[9]。天真漢振振有辭，說這些字和英法文中的同義字一樣的妙。在座的人都覺得脫羅王台很好聽。

  院長先生書房裡藏著一本休隆語文法，是有名的傳教師，芳濟會修士薩迦·丹沃達送的。他離開飯桌去翻了一翻。從書房回來，欣喜與感動幾乎使他氣都喘不過來。他承認天真漢是個貨真價實的休隆人。隨後談鋒轉到世界上語言的龐雜，他們一致同意，要不是當初出了巴別塔的事[10]，普天之下一定都講法文的。

  好問的法官原來還不大相信天真漢，此刻才十分佩服，說話也比前客氣了些，但天真漢並沒發覺。

  聖·伊佛小姐渴想知道，休降地方的人怎麼樣談戀愛的。他答道：「我們拿高尚的行為，去討好一個像你這樣的人物。」同桌的人聽了，驚嘆叫好。聖·伊佛小姐紅了紅臉，心裡好不舒服。甘嘉篷小姐也紅了紅臉，可並不那麼舒服。那句奉承話不是對自己說的，未免有點兒氣惱。但她心腸太好了，對休隆人的感情並不因之冷淡。她一團和氣的問，他在休隆有過多少情人。天真漢答道：「只有過一個，叫作阿巴加巴小姐，是我奶媽的好朋友。哎，她呀，燈芯草不比她身體更挺拔，鼬鼠不比她皮膚更白皙，綿羊不及她和順，老鷹不及她英俊，麋鹿不及她輕靈。有一天她在我們附近，離開我們住處兩百里的地方，追一頭野兔。一個住在四百里外的，沒教育的阿爾工金人，搶掉了她的野兔。我知道了，趕去把阿爾工金人一棍打翻，綁著拖到我情人腳下。阿巴加巴家裡的人想吃掉他，我可從來不喜歡這一類的大菜，把他放了，跟他交了朋友。阿巴加巴被我的行為感動得不得了，在許多情人裡頭挑中了我。要不給熊吃掉的話，她至今還愛我呢。我殺了熊，拿它的皮披在身上，披了好些時候，可是沒用，我始終很傷心。」

  聖·伊佛小姐聽著故事，聽到天真漢只有過一個情人，而且阿巴加巴已經死了，不由得暗中欣喜，但說不出為什麼。眾人目不轉睛的望著天真漢，因為他不讓同鄉吃掉一個阿爾工金人，把他著實稱讚了一番。

  無情的法官追問不休的脾氣，好比一股怒潮，簡直按捺不住。他問休隆先生信的什麼教，是英國國教呢，是迦里甘教呢[11]，還是迂葛奴教？他回答：「我信我的教，正像你們信你們的教。」甘嘉篷小姐叫道：「唉！我斷定那些糊塗的英國人根本沒想到給他行洗禮。」聖·伊佛小姐道：「啊，天哪！怎麼休隆人不是迦特力教徒呢？難道耶穌會的神甫們沒有把他們全部感化嗎？」天真漢回答說，在他本鄉，誰也休想感化誰。一個真正的休隆人從來不改變意見的，他們的語言中間沒有朝三暮四這句話。聽到這裡，聖·伊佛小姐快活極了。

  甘嘉篷小姐對院長道：「那麼咱們來給他行洗禮罷。親愛的哥哥，這是你的光榮啊。我一定要做他的乾媽[12]，帶往聖洗缸的職司歸聖·伊佛神甫。你瞧著罷，那個盛大的典禮一定會轟動全下布勒塔尼。那咱們臉上才光彩呢。」在場的人都附和女主人的意見，嚷著：「咱們來給他行洗禮罷！」天真漢回答說，英國從來沒人干涉別人的生活。他表示不歡迎他們的提議，休隆人的禮法至少和下布勒塔尼人的一樣高明，最後他聲明第二天就要動身回去的。眾人把他的一瓶巴巴杜酒喝完，分頭睡覺去了。

  天真漢進了臥房，甘嘉篷小姐和她的朋友聖·伊佛小姐忍不住把眼睛湊在一個很大的鎖眼上，要瞧瞧休隆人怎麼睡覺的。她們看見他把床上的被褥鋪在地板上，擺著世界上最好看的姿勢躺下了。