尾聲

  我為什麼喜歡狗？因為它們懂得原諒。

  它們心胸寬廣，甚至願意攬下別人的過錯。

  季蘭在我腳邊撒著嬌，不時抬起頭蹭著我的手掌。它眼中只有一句話：主人，你原諒我了嗎？你再也不會把我送去那個地方了吧？

  當然了，我不會再把你送走了，再也不會……

  如果人類也如此寬容該多好！只要不把無心之失當作蓄意犯罪，人人都能冰釋前嫌！

  如果真的能做到那一點，我們也就不是人類了。萬物都有自己的長處和短處，都有自己命中注定的磨難。「計數器」冰冷理智，庫阿里庫阿消極冷漠，任什族殘酷無情。如何才能衡量孰優孰劣？

  刻進天性的烙印，是無法通過進化、教育和習慣改變的……

  我靠在老舊發脆的籬笆上，望著隔壁的別墅。才九點不到，那裡已經陸陸續續有工人來了。房子旁似乎還要蓋一棟巨型建築。我敢肯定，那是一個帶機庫的直升機停機坪。工程進度很快，而且非常安靜，像在夢裡一般悄無聲息。顯然，他們用了隔音板，那是半年前他們用「印第安納-7」運輸機運來的，是個金貴玩意兒。他們的確很貼心，可惜爺爺並沒因此睡得更香。

  我好奇的是，這些暴發戶是不是還要在郊區別墅旁建個星際遊艇發射場？

  或許他們很快就會這麼幹。

  

  就算我再也不能當太空人了，也還能在家欣賞飛船發射，在夢中被飛船撕裂空氣的呼哨聲驚醒。

  當然，前提是幾周的審判過後，我家的地址不會變成舒適的西伯利亞療養院……

  隔壁別墅的大門砰的一聲打開了，一個冒冒失失的小男孩兒像子彈一樣飛出來。他穿著一條短褲和一件皺巴巴的T恤，生怕趕不上什麼事兒似的。看見我仍站在原地，阿廖什卡放慢了腳步，但還是直衝著我跑來，沒有像往常一樣兜圈子。

  「你好。」我先跟他打了招呼。季蘭看了看我，沒有沖阿廖什卡狂吠。

  「您好……」男孩兒害羞地伸出手。他猶豫了一下，然後堅定地說：「他們搜查了您的家。整整兩天！」

  「嗯哼。」我點點頭。

  阿廖什卡遲疑了一下，顯然不知該先問什麼好，但好奇心還是壓倒了一切，「您都去哪兒了？」

  「去了很遠的地方，」我說，「非常非常遠。」

  「去衛城了嗎？」阿廖什卡的眼睛亮了起來。自然，他對一切太空新聞都了如指掌。街頭巷尾都在談論強大種族的大會，即使沒人知道開會的原因。

  「比那還要遠。」我簡短地答道。

  「從地球上看得見嗎？」

  從地球上當然能看到銀心，但我不打算讓孩子心煩意亂。

  「看不見。」

  他仍站在我身邊，用沒系好鞋帶的運動鞋頭蹭著地面。我耐心地等著他繼續往下問。

  「彼得……你這次沒給我帶石頭當禮物嗎？」

  如果他只說「有沒有帶石頭回來？」，我會搖頭。但既然他問的是禮物……我彎下腰，從鞋底摳下一粒碎石子。它灰撲撲的，跟其他石頭沒有絲毫區別。

  「拿著吧。」

  小男孩兒疑慮地接過石頭，在手裡翻來覆去看了又看，然後望向我，眼中透出懷疑。他一定沒料到自己的偶像會如此嘲諷他……但他本來就不該把我視為偶像！

  「這也是一個星球的一小部分，阿廖什卡，」我說，「是一顆星球的碎片，這個星球上生活著人類。」

  他沉默了。

  「這是一顆再普通不過的星球，孩子，」我耐心地對他說，「沒有任何獨特之處。它有很多水，但也有很多沙漠。雲朵隨心所欲地飄浮，雨點兒總是在不湊巧的時候落下來。灰塵遍地，森林萎縮……」

  他的眼神忽然變得堅定，嘴唇雖然微微顫抖，但沒有哭，而是擠出了一個怯怯的微笑。

  「這顆星球平平無奇，」我再次強調，「但我們沒有第二顆了，不是嗎？」

  孩子點點頭。

  「最重要的是，」我忽然壓低聲音，阿廖什卡向我靠近了一步，「我們不需要愛所有人，但更不應該恨所有人。」

  「我明白。」阿廖什卡舉起手中的石子，仿佛舉起一顆阿塔西星的高淨度托帕石，或者是哈爾杜伊娜12號星的透明閃鋅礦石。

  「這是你收藏中最重要的一顆石子，」我說，「最最重要的一顆。」

  「我知道。」男孩點點頭。他再次看向我的眼睛，「彼得·達尼洛維奇，您覺得，我能考上飛行學校嗎？」

  「我不知道。」我老實說。

  「那您能給我寫推薦信嗎？唔……當然是等我長大以後。」

  「難道我的推薦信能幫上忙？」

  阿廖什卡顯然大吃一驚。

  「那當然了！」

  「那我可以給你寫。」

  他點點頭，接著問：

  「我能走了嗎？」

  我差點兒沒憋住笑。

  「去吧。」

  望著孩子急匆匆遠去的身影，我思索著是否真的要兌現自己的諾言。我的推薦信幫不了任何人，尤其是在航空領域，可能還會適得其反。

  但有人把我當成英雄，總歸還是件挺愉快的事。

  手機在口袋裡震動起來。我接起電話：

  「您好。」

  「彼得，是你嗎？」那頭響起達尼洛夫的聲音。

  嚯，他這麼快就被放出來了？我還以為這位前聯邦安全局雇員還得再被審問上一個月。

  「不然還能是誰？」

  「你沒在睡覺？」

  「沒有。」

  「十五分鐘後我派車來接你。你收拾收拾。現在星城這邊在給你做制服呢，你一會兒過來試試。」

  我聽得雲裡霧裡。

  「銀河委員會的禮賓艦隊快到達地球了！」達尼洛夫興奮地大喊，「有五個托勒普護航呢！」

  「所以呢？」我覺得五臟六腑一片冰涼。

  「你難道沒看電視？」達尼洛夫尖叫起來。

  「沒有。」我看著鑽進屋裡的阿廖什卡答道。

  「他們是來歡迎地球加入強大種族的，為此要舉行一場慶典！」達尼洛夫的聲音差點兒穿透天花板，但又立馬壓低了嗓門，「你……你完全不知道？」

  我搖搖頭，仿佛手裡拿著的是視頻電話，而不是廉價的手機。

  「銀河委員會代表說他想和彼得·達尼洛維奇·赫魯莫夫就具體流程進行談判，」達尼洛夫的語調一下子變得鄭重其事，「聯合國大會將召開會議……任命你為人類全權代表。」

  有那麼一分鐘，我們倆誰也沒說話，仿佛在試探誰的神經更堅韌。

  「彼得，你還有一刻鐘就要去開會了！」達尼洛夫忍不住先開了口。

  「半小時。」我說。

  「什麼？」達尼洛夫又驚叫起來。

  「我還要遛狗，薩沙，」我對他解釋，「明白嗎？」

  他的聲音一下低到了谷底，「我明白……」

  「那就好，」我合上手機，對狗說，「對吧，季蘭？」

  季蘭短促地叫了一聲，表示贊同。

  「反正他們會等著我的。」我下定決心，還是帶著季蘭走上了平時的路線。我們沿著籬笆，繞過紫菀凋零的花圃，經過村里最高的那棵樹，「反正他們會等著的，不是嗎？」

  季蘭當然不會回答。但顯然，它同意我的觀點。

  季蘭在大樹旁急匆匆地抬起後腿時，我忽然笑出了聲。

  方圓幾百公里內，沒有一隻狗能勝過季蘭。可它還是要鄭重其事地標記自己的領地。

  或許，人類邁入強大種族之列的慶典儀式和季蘭的這個行為沒什麼不同。

  爺爺會喜歡這個聯想的。儘管它是個偽聯想，但我相信他會喜歡。

  1997年1月至9月，於莫斯科