7

  「超空間跳躍就這樣成了我們的詛咒，我們的救贖……」

  不知為何，我一開口就對克洛斯說起了超空間跳躍。我講起最初的那批科學家，他們決定把抽象數學模型轉化成機器，又說起許多年後，我們如何走到了這一步。

  克洛斯的辦公室在三樓，也就是房子的頂層。現在屋頂是敞開的，陽光直接透過頂棚照射在我們臉上。克洛斯坐在桌子後面，他沒有看我，手裡把玩著一隻粗大的金屬手環，靜靜聽著我說話。我也沒有看他的眼睛。

  「強大種族把馬車夫的角色強安在我們身上。我們以為這是因為只有人類能承受超空間跳躍，但後來我發現，人類本身就是超空間跳躍的一個組成部分。」

  「你們相當於坐標？」克洛斯乾巴巴地問，「能保證跳躍的穩定性？」

  「是的。」

  「明白了。你們的意識與暗影相連。」

  

  「怎麼關聯的？」

  「你們保留了最初形態。這就是唯一的解釋。在進行空間跳躍的時候，你們和傳送門發生了某種聯繫……繼續說，我會解開你的所有困惑。」克洛斯扣上手環，轉轉手腕，仿佛在判斷尺寸合不合適。

  我咽了口唾沫，繼續道：

  「本來一切都……還算正常，直到出現了一個新種族——幾何學家。其他弱小種族和他們打了個遭遇戰。它們判斷，這個種族的出現會改變銀河委員會中原有的力量角逐，於是拉我們入伙，想要冒險一搏，因為我們和幾何學家的生理結構一模一樣！」

  「我明白了。也就是說，這次幾何學家又逃跑了？」克洛斯冷笑一聲，「真令人震驚。看來他們的確把自保看得比什麼都重要。無意冒犯，我只是覺得，在這一點上，他們真的讓我欽佩。」

  「恕我不能苟同。幾何學家非常強大，幾乎能和銀河委員會抗衡！現在強大種族已經知道了他們的存在，已經沒有希望和解了。地球可能被當成幾何學家的潛在同盟者，被強大種族消滅。」

  「你確定？」

  「是的。銀河委員會毫無憐憫之心，那是個非常古老……而冷酷的組織。」

  「這情況很有趣，」克洛斯把手環放到一邊，「順便問一句，你身體裡那個生物是什麼東西？」

  「共生體……庫阿里庫阿……也是弱小種族之一……」

  進入作戰狀態！

  「住嘴！」我呵斥了一句，「乖乖待著，別跑出來！」

  「請給你的朋友帶句話……」克洛斯眯起眼睛，「不過，它本來就能聽見我說話……請它別害怕，別挑事兒。好嗎？」

  他謹慎地揮揮手，仿佛正從身上拂去什麼看不見的東西。只見他的手指逐漸被一團白色的光芒籠罩，冒出陣陣熱氣。

  「我可是水晶聯盟的戰士，」克洛斯提醒道，「庫阿里庫阿，你覺得我沒和單體變形生物交過手嗎……」

  他手中出現了一個微微搖曳的等離子球，正發出炫目的光芒。

  「我身上殘留的戰鬥裝置可不少，你可以隨意偷襲我……但動不了我一根毫毛。」

  那顆火球從他手中緩緩升起，在我們頭頂某處發出火花迸裂的聲音。

  不知道我和庫阿里庫阿到底誰更驚慌失措。應該是我。畢竟庫阿里庫阿身體的一大部分還在千里之外……

  「情況我已經了解了，彼得，」克洛斯仿佛又忘了庫阿里庫阿的存在，「你們的處境的確悲慘。你們沒有試過和幾何學家結盟嗎？如果他們能在銀河委員會面前幫幫你們……」

  「我們絕不會那麼做！」

  「為什麼？」

  「克洛斯，他們的世界是個怪胎。」

  「那也比毀滅要好。我對他們的文明略知一二。我們星球上也住著個幾何學家的退化使者，是的，彼得，他的確是從那個世界來的。我記不清他的名字了，當時我覺得這無關緊要……因卡，對！他的名字叫因卡。」

  這名字我似乎聽過……它從我記憶深處浮現了出來。

  「你還是不明白他們為什麼要逃跑嗎？你覺得他們是遭遇了什麼聯盟之類的組織，吃了悶虧，才倉皇逃離銀心的？並非如此！如果他們真的有堅定的信仰，那還有這個可能性。但他們真正想要的，並不是推廣自己的意識形態，彼得。他們只不過是一群曾被施捨過一點兒可憐溫暖的孩子，天真地以為自己有朋友。他們是一群不幸且毫無自信的傢伙，整天只會念叨『團結就是我們的力量，我們是友好的大家庭』……」

  克洛斯嘆了口氣。

  「好吧。我來給你好好解釋一下……我從頭說起，儘量簡短。接下來的信息，你是不可能在大多數信息網絡中獲得的，因為它們被禁止公開。這麼說吧，彼得，我們的文明——非常古老。有可能是銀河系中的第一個文明。」

  「不太像……」我嘀咕了一句。

  「對，的確不像。但你本以為自己會在這裡看到什麼？布滿灰色岩洞的星球？隨處可見的發射場？整天思考星球和諧問題的靈體生物？這些都存在過。現在可能依然存在……萬物的源起都是如此，彼得。初始星球派出一艘艘飛船，讓它們在別的星球建立殖民地，然後其他種族逐漸加入人類族群……想像一下，假如你擁有一個自己的銀河委員會……它會經歷什麼？戰爭、征服自然、和平、叛亂，各種聯盟和帝國此消彼長，歷史將按照正常的發展螺旋向前推進。一開始，國家和國家會為了霸權爭鬥不休，然後矛盾會上升到星球層面。先是一座座城市被燒毀殆盡，隨後是一顆顆星球。黃金年代之後，必定迎來衰落蕭條——這就是經典的歷史軌跡，大家都知道，人類本性難移，只要我們還沒化作宇宙本身，這些過程就會不斷重演……你們有虛構類的消遣讀物嗎？」

  「有。我們有科幻小說。」

  「果然如此。我相信你們想像出來的東西，都曾以某種形式在我們這裡存在過。然後忽然……哎呀，又是『忽然』這個詞！『忽然』無處不在，我們還總是配合地做出一副驚訝的樣子……就像你們發明了超空間跳躍，我們也發明了門。門當然比你們的超空間跳躍要複雜。即使在最初，它還以物理實體形式存在的時候，也比超空間跳躍複雜得多。那會兒它還是一扇被超空間力場拉長的拱門……後來我們學會了怎麼偽裝和隱藏門，讓它和周圍環境融為一體，直到把它們變成了永恆不滅的存在……」

  克洛斯忽然捂住臉問我：

  「你喝酒嗎？」

  「現在有點兒想喝。」我老實承認。我現在很想喝個痛快，不是為了迎合克洛斯，只是為了麻痹自己的感官。

  擺滿書本和奇妙物件的兩個柜子之間，居然藏著一個小小的酒吧。克洛斯拿來一瓶酒和兩隻細長的高腳杯，倒了兩杯濃郁黏稠的液體。他並沒有和我乾杯的意思，只是淡淡地說了句：

  「祝你成功。」

  我一口氣喝完了杯中的酒。那是一種辣得燒喉嚨的蜜酒，比伏特加還要烈一些。甜中帶苦。

  「想必在你們的世界裡，喝酒也是一種愉快的放鬆方式，」克洛斯接著對我解釋，「這麼說吧，彼得，門是一種非常狡猾的東西。它們不只是把人從一個世界送到另一個世界，它們還會自行決定，要把你送去哪裡。」

  「我已經發現這一點了。」

  「進入門的人……他的意識會被……不，不是掃描，這麼說太簡單化了……」

  「解析。」

  「對，差不多。進入門之後，每個人都會去往一個能滿足自己需求的世界，不會有其他情況。儘管門不可能完全滿足每個人的需求，但總會儘可能貼合。你討厭技術社會？那就投入大自然的懷抱吧，去騎著馬四處漫遊。只要你願意，甚至可以去當個叢林大盜，學著彎弓射鵰。或者反過來，你會去一個滿是大學的星球，搞搞科研。在那個時代，暗影世界裡有兩大派別：發展聯盟和第二帝國。所有星球上都種滿了門……就事論事，這是一件壯舉，幾乎所有建造門的學者都犧牲了。為了對抗門，帝國和聯盟聯合起來——那是第一次，也是最後一次聯合。最早支持學者建造門的第二帝國意識到了自己的錯誤，但為時已晚。因為門從一開始就幾乎是無法被摧毀的。帝國和聯盟在腥風血雨中掙扎了百年之久。如果門只是一種單純的交通工具……那暗影制度也就不會出現了。但一切都比最初人們以為的要複雜。『解析』給門打上了自己的印記，門……得以複製進入者的意識，將每個進入者的思想納入自己的意識中。」

  我久久沒有說話。

  「你也進入過門，彼得，也成了它的一部分，而它是一個早已超越我們理解範疇的存在。」

  「但那個……我最先去到的世界……」

  「那說明你內心深處的確有那種需求。你當時渴望真正的敵人，哪怕對方是粗野的原始人。你得償所願了。你還想要戰勝變形人，不是嗎？也許他就是你某種恐懼的體現……是你的執念……」

  我仿佛五雷轟頂，忍不住大吼：

  「但他們一直處於戰爭中，克洛斯！我是得到了我想要的，但他們難道也想每分每秒都自相殘殺嗎？」

  「那就意味著，在那裡生活的全是喜歡戰爭的人，彼得。每個人都有自己的歸屬……」

  我打了個哆嗦。

  「他們享受著激烈又危險的衝突，在自己那悲慘又絕望的戰鬥中尋找樂趣。他們情感匱乏，碌碌無為。」

  「而且隨時準備赴死？」

  「噢，赴死……」克洛斯有些難以啟齒，「彼得，請你不要誤會我接下來的話……」

  我胸口一緊，已經明白了他的意思。

  「這裡沒有死亡，彼得。凡是使用過門的人，就再也不會死亡了。」

  為什麼我什麼也說不出來？

  我應該歇斯底里地在地上打滾，然後雙膝跪地，讚美上帝嗎？但上帝現在已經不存在，也絕不可能出現了。

  你好，天堂。

  你好，地獄。

  你好，暗影。

  「你已經是暗影的一部分了，彼得。你可以被殺死，但仍會復活，在你想去的世界裡重生。如果你想要做個了結，可能會直接在敵人身邊復活；如果你厭倦了殺戮，就會在一個安靜祥和的世界醒來；你或許仍會以人類之身復活，也可能變成一隻鳥，或者一塊會思考的水晶。」

  克洛斯走上前來，把手搭在我肩頭，「你也死過一次，彼得，」他柔聲說，「我不知道你和變形人之間發生了什麼，但我見過你那種眼神。這個世界沒有死亡。我被非常平靜且禮貌地槍決了三次，對方跟我並沒有深仇大恨。還有一次，我和飛船一起陣亡了，但對於那次經歷我已經沒有太多印象，只知道整個世界在逐漸變暗……」

  「這個世界沒有死亡。」我說。這句話聽起來如此空洞乏味，但沒有就是沒有。死亡從未存在於此刻，我們要麼就還未經歷死亡，要麼就已經死去，「但，那些沒有踏進過門的人呢？」

  「我不知道。我沒見過這樣的人。門現在變成了什麼樣，它們從哪兒獲取信息——我也答不上來，但……」

  也就是說，你們沒能等到這一天。我那對非親非故的父母、真正的彼得·赫魯莫夫，以及所有在小小的地球上活生生存在過又死去的人們——學者和基督徒，詩人和士兵，奴隸和暴君，你們或者篤信上帝，或者鼓吹無神論。你們夢想著永生，你們和費奧多羅夫[1]一樣創造出自己的哲學，像吉爾斯·德·萊斯男爵[2]一樣榨取他人的靈魂……聖人和劊子手、天才和白痴，你們都沒有等到永生！你們都被排除在永生的邊界之外。而我卻站在了永生面前，在舒適的暗影之中。

  我穿過了門。

  銀河委員會將讓地球灰飛煙滅，幾何學家會去荼毒銀河委員會的星球，然後在廢墟上建立起自己小小的友誼帝國，而我將一直在這裡活下去——吃得飽，睡得好，為別人的星球而戰，或者在別人的星球上做學問。

  我可以為所欲為，不是嗎？

  如果我想當個暴君，就去一個滿是奴隸的世界；想要當個奴隸，就戴上鐐銬；我還能長出偽足，當個原生動物；添上四條腿，就能學著織蜘蛛網；我轉而又能變回人類，娶妻納妾，開山立派，寫寫十四行詩，造棟房子，種一棵樹，再養個孩子。

  前方等著我的——是永恆。

  我哭了出來，在柔軟的扶手椅中不住地顫抖。克洛斯輕拍著我的肩膀，仿佛在安撫一個孩子。我在他面前的確是個孩子。他已經活了幾百年，從屍橫遍野、戰火沖天的星球上一次次復活……誰是水晶聯盟的統領？克洛斯，為什麼我好像知道答案？

  一陣穿堂風吹過，門忽然打開了。克洛斯嘆了口氣。一雙孩子的小手抱住了我：

  「彼得，你怎麼哭了？爸爸，為什麼他在哭？」

  「他得到的東西比他想要的多，達利，這總是令人痛苦。」

  「彼得，別哭……」

  你不理解我的心情，孩子，你從小就知道，這裡不存在死亡。

  秋菊春桃，物各有時，人也各有終期。但此刻，這句話卻仿佛散發著焦骨的氣味……

  我得到的東西，比我想要的多。

  現在所有星星都在我指掌之間。

  「爸爸，為什麼你不幫幫他？」

  「別人並不是總需要我們的幫助，達利。有時候我們應該背過身去，等他自己好起來。」

  「這樣做不真誠！」

  「但這是正確的做法，孩子。」

  「哪怕不對，也應該真誠！」

  克洛斯嘆了口氣。

  「我們以前也這麼想過……達利，我和彼得正在進行一場嚴肅的談話。這是我們大人之間的談話。你出去吧。」

  「但，爸爸……」

  「達利。」

  小男孩離開了。

  「謝謝。」我說。在克洛斯面前哭泣並不讓我覺得丟臉，但在孩子面前哭，就是另一回事了。

  「哪怕不對，也要真誠……」我聽見克洛斯嘟囔著重複了一遍，「你想再來一杯嗎？」

  「不用了。」

  「水晶聯盟時期，我們也信奉這個原則。我們認為，門是個錯誤，是圈套、誘惑、死胡同。我們攻下一顆又一顆星球，試圖建立一個堅如磐石的社會，取代那個『統一的多樣化制度』，也就是所謂的暗影。但後來我們明白了，暗影並沒有和我們對抗，它只是讓出了那些好戰的世界，我們就此成了暗影的一個組成部分。所有人都可以在水晶聯盟發泄自己的負面情緒，這根本就是暗影世界的翻版。從那時起，一切都崩塌了。我們曾經的信念——不管它正確與否——現在都消失了。水晶聯盟的人變成了一幫享樂主義瘋子，很快，我們開始在混戰中解體。貿易聯盟就在那時出現了，我們自然首當其衝成了貿易聯盟的打擊對象……後來，我們將一個個星球拱手相讓。這正是暗影想要的結局——人們終於厭倦了戰爭。」

  「你還答應過告訴我，是什麼嚇退了幾何學家……」

  我不再用手捂住臉，而是抬起頭看著他。我不打算擦乾淚水。這是一條所有小孩兒都知道的法則——要讓淚水自己蒸發，這樣別人就看不出你哭過了。

  「難道你還沒明白嗎，彼得？被嚇跑的只是那些派出間諜的掌權者。但幾何學家的間諜們再也沒有返回幾何星。暗影能看穿一切，彼得。它能看透人心深處的東西。幾何學家並不是那麼想要所謂的友誼，他們缺的是愛，普通的人類之愛。而在我們這兒，你輕易就能得到它……回去的人都發自內心地認為幾何星是世界上最好的地方，剩下的都留在了我們這裡。有的人滿心歡喜，有的人則在一顆顆星球上漫遊，以為自己很想回到幾何星……我們幾乎根本沒察覺幾何學家的出現，彼得。有些地方談論他們的人多一些，有的地方根本沒人聽說過他們。」

  「那你們對我們的態度也是一樣？」

  「是的。在遠離銀心的地方存在一個跟我們有親緣關係的文明，是個有趣的新聞。但也不是所有世界都關心這一點。」

  「親緣關係？」

  克洛斯點點頭。

  「在第一帝國時期……甚至在那之前，人類就像篝火里濺出的火星一樣，飛往宇宙的各個角落。成百上千艘離開銀心的飛船就這樣湮滅在黑暗之中。但有的火星落在了乾燥的苔蘚上，成為燎原之火，也許幾何學家的種族就是這樣出現的。一個星球上幾乎不可能同時出現兩個智慧文明，但他們的情況正是如此……」

  「我知道。」

  「你們也是一樣。我想不出其他理由能解釋你們和我們完全一致的生理特徵。你們不是我們的後代，也不是我們的祖先，你們是我們的孿生兄弟。」

  「那麼，暗影文明會幫助自己的表親嗎？」

  「相當於打自己另一個表親的耳光？」克洛斯略帶嘲諷地反問我，「讓我們一起想想辦法，彼得。我真的想要幫你，你相信我嗎？」

  「我信。」

  「別指望我們的星球會給你幫助。如果只是幫助你一個人——非常榮幸！我們很愛對筋疲力盡的人伸出援手，我們自己也是這麼過來的。至於一顆星球幫助另一顆星球……不，彼得，我們不會。」

  「那其他世界呢？」

  「至於其他世界……暗影世界中有很多星球，多到現在還在征服宇宙。他們的艦隊總在尋釁鬧事，攻占其他星球。在文明的某個發展階段，這是一條非常令人神往的道路。你該去那些星球試試看。也許你會找到一個願意幫助地球的星球，讓他們派出遠征隊，用軍事基地把地球圍起來，橫掃其他所有外來文明。如果你足夠努力的話，或許能找到一個眼皮都不眨就能清除銀河委員會的星球。只要他們是沙文主義者，不管是人類也好……蜘蛛、阿米巴蟲或者爬行動物都行。管他三七二十一，把敵人都燒成灰燼！」

  庫阿里庫阿在我身體裡唧唧尖叫了一聲。

  「我不想要那樣的幫助，克洛斯。」

  「那你就要找到一個技術高度發達的世界，他們既要有強大的戰艦，也要堅守人道主義原則。或許真的存在這樣的星球。」

  克洛斯顯然對自己的提議很滿意。

  「他們也會呼籲幾何學家遵守秩序。說不定幾何學家會逃得更遠。當然了，逃得再遠也沒用。暗影遲早會遍布整個銀河系。那一天或許不會很快到來，但一定會降臨。我們都會見證那一刻。」

  我默然不語。

  「你在擔心什麼？」

  「克洛斯，難道生命的終點就是這樣的嗎？你們的發展已經停滯了！你們的技術水平就像被刻意凍結了一樣！我看過第一帝國的影像資料，你們的生活環境跟他們那時候差不多！」

  「我們？等離子和灰燼啊……彼得，你得理解我們，所有人過的都是自己想要的生活！我們就想這麼過日子。在這兒感覺好極了。我們很喜歡過平凡人的生活！如果厭倦了……」

  克洛斯背著雙手踱了兩步，「我見過他們的世界……水晶聯盟毀滅之後，我們無法通過門去到已經沒有人類的星球，但我們以為，走出去才是正確的出路。於是我開著一艘……飛船……」

  他的聲音變得乾澀，斷斷續續，仿佛沉浸在自己的過往之中，他腦中的畫面，是地球上的士兵做夢都想不到的。

  「我們穿過了空間內側。我試圖讓飛船前往初始星球，但沒能成功……我們計算錯誤，錯過了目的地，只到達了獨木舟星，那是最早的殖民地之一，那是一個非常古老的世界。當時人們都習慣用航海術語給殖民飛船命名：大帆船、快艇、汽艇、快帆……他們殖民的星球都是以第一艘登陸的飛船命名的。等我們回到正常的宇宙空間後……」

  克洛斯站了起來，望著窗外，「整個星球都在燃燒，彼得。星球表面被一片等離子海洋覆蓋，火舌席捲了一座座山脈，火焰在海面翩翩起舞。星珥穿透了大氣層，我們眼前的仿佛已經不是行星，而是恆星……我斷定他們搞砸了。那個淹沒在火海里的世界，光是看著就眼睛發疼。但我們還是接近了它。我們駕駛的是聯盟最好的一艘戰艦，足以穿過恆星的大氣層。我們朝它靠近……」

  我眼前出現了他所描繪的畫面。我能想像出那個熊熊燃燒的世界，和那艘用力場包裹住全身在火海上滑翔的戰艦，上面載滿了人類……他們都是普通人，企圖在暗影的殘片中建立一個屬於自己的帝國……

  「整個星球都完整地保存著原貌，彼得。林間有鳥兒飛舞，海浪中有海豚嬉戲。城池林立……那是我做夢都想看見的古城……街上還人來人往。但你能想像嗎？整個世界都在毫無知覺地燃燒！這一切仿佛發生在兩個平行時空之中。我們確實看到了大火，飛船的防護罩也在熱浪衝擊下發出悲鳴。但火光沖天的街道上仍有行人往來。他們就像上了發條的玩具。發條還在旋轉，齒輪也沒有磨損，但玩具已經不被人需要，可怕至極。我們很難過，仿佛親身體會到了自己的渺小。我們試著和他們聯繫，但沒人回應。接著，地表突然爆發了日珥，飛船的力場沒能承受住，被日珥徹底撕裂。一道光閃過，一切都被火焰吞沒了……假如我們還能流汗的話，那也只會是出於恐懼。然後就出現了……被解析的感覺，有些人在穿越門的時候能感覺到，一切就這樣結束了。我們往那個世界匆匆一瞥，就離開了。所有在那個世界生活的人，早已不需要人類社會，也不畏懼人類社會。我們在離開時還襲擊了他們的星球，因為氣惱，因為怨恨，我們那一擊足以劈開海洋。你剛剛說我們的技術停滯了，但想前行的人，自會向前，彼得，只不過有的人走得早，有的人走得晚……」

  「而你不願向前？」

  「我不想。我不知道原因。但我還沒有厭倦這具人類的軀殼，以及它給我帶來的便利。」

  「克洛斯，那你確定你的兒子不想離開這個安靜祥和的星球嗎？哪怕是去宇宙中探探險。」

  克洛斯看向辦公室的門，滿臉憂傷，「我的兒子……我和拉達一共有過六個孩子，彼得，但他們遲早都會離開。對我們來說，這個世界已經足夠了；但對他們來說，這顆星球太小，太無趣。」

  我為什麼要提這個問題？！

  「我也可以繼續那麼生活，不斷追求人世間小小的歡愉，生兒育女，目送他們一個個前往更廣闊的世界。或許有一天，他們會像一團虛無縹緲的影子飄過你的世界……到時候他們甚至不會想起你，就像你不會記得一隻毛茸茸的小老鼠。在我們的小女兒也離開的時候，我們決定就此停下，再也不生孩子了。」

  「但達利……」

  「他不是我的兒子。他完全不是人類，」克洛斯斜著眼睛望著我，「別被我們世界平平無奇的外表欺騙了，彼得。我桌上有一台音響，如果閉上眼睛，你會以為有一支交響樂團在給你現場演奏，但其實音響裡面空空如也。」

  「那達利……」

  「他也一樣，是一個幻影，一個替代品，一個為充滿鄉愁的人準備的玩具。他永遠不會長大，但也永遠不會變成人類。」

  五雷轟頂。

  我來到了一個怎樣的世界啊……我是在向什麼人尋求幫助和憐憫啊……

  我真是太蠢。

  「我們偶爾也玩玩科學，但我們的發現都是早已被其他世界遺忘的東西。我們試圖保持原始的自然環境，但事實上，即使我們大肆破壞自然，它也不會被毀滅。我們保留了家庭的形式；我們年過半百依然還是一副年輕的模樣；我們避世而居……彼得。我們害怕更替，厭惡變化；我們坐著木筏漂流，在森林裡燒麻稈，捕野獸；我們會因為感冒打噴嚏，也會鍛鍊身體，並且非常非常害怕死亡，彼得！因為沒人知道，門在我們死後會把我們送去什麼地方！沒人知道自己真正想要的是什麼！」

  克洛斯忽然俯身湊近我耳邊，悄聲問：

  「喂，彼得，你沒有看見火焰嗎？我經常噩夢纏身，親愛的地球老弟！我會夢見那個沉入等離子海底的城市，夢見那些提線木偶，他們在街道上徘徊、爭吵、談笑、逗孩子玩兒……你沒有看見火焰嗎，老弟？你沒有被火焰灼傷嗎？說不定，我們已經是死人了呢，彼得？而這些，所有這些——都是假象！我們就像化蝶後只剩空殼的蠶蛹，就像只在暗影中才會被誤認為是活物的蛇蛻……而我那不存在的兒子，那個我親手教他用火柴點燃篝火的孩子，那個聽我唱歡樂的歌曲、跟我一起在雨中漫步的孩子……或許只有他是活著的，而他身邊全是玩偶——玩偶爸爸，玩偶媽媽……」

  他的雙眼由於痛苦變得瘋狂而幽深，面部的神經都抽搐起來，皺成了一團。

  「你看見火焰了嗎，彼得？」

  「我看見了一個懦夫！」

  他眼中的黑暗消失了。

  「為什麼，彼得？你算什麼，有什麼資格說我懦弱？你和自己的飛船一起被燒成過灰嗎？你知道心臟被子彈射中時是怎麼碎裂的嗎？你知道失去孩子的痛苦嗎？你見過無論如何也不受你掌控、不容你理解的世界嗎？你有什麼成就，讓你有膽量說我是個懦夫？」

  「我始終在向前走。」

  他越貼越近，我差點要被逼得從椅子上站起來。我推開克洛斯，朝他喊道：

  「我一直在前進，我善良的哥哥！我一直看著你們這些世界，而且一直盯著那團火焰！如果不想變成這火焰的一部分，我就會去取水滅火；如果我能坐車，就不會走路；但如果我突然想散步了，也不會把車給撞壞！我自己也是個玩偶，親愛的表兄！一個偉大的、聽話的、勤勤懇懇的玩偶。是的，我沒有駕著飛船穿越過恆星的大氣層！但我開著飛船在公路上降落過，還沒剎住車，撞上了一輛裝滿番茄的大巴。你知道嗎？那跟你的經歷一樣可怕！我從未失去過任何人，因為我沒有愛人，沒有父母，也沒有孩子！我只是失去過自我……而且是兩次。一次在地球上——我頂替了別人的位置。另一次是在幾何星——我住進了另一個人的身體。你知道嗎？失去自我也同樣痛苦。你得按照別人的樣子生活，既為了自己，也為了那個被你取代的人。我不希望幾何學家遭遇厄運，也不希望地球遭遇厄運。但我也不想要你們的天堂，這天堂聞起來一股硫黃味！」

  「你已經無法離開暗影了，彼得。它已經與你合二為一。」

  「隨它去吧。但我絕不會生活在暗影中！」

  克洛斯搖搖頭。他眼中閃過的不是怨恨，而是嫉妒。

  「我也曾跟你一樣，彼得，在聯盟剛剛建立的時候……那時候，我們被鞭子驅趕著去追逐整個世界的自由，卻不知道我們本就是自由的。進入門吧，彼得，去找一個願意保護你們的世界。然後等待……等待暗影到達你的地球。」

  「我們會主動來找暗影的。」我承諾。

  克洛斯疲憊地點點頭。

  「你是個好小伙兒，我在你身上看到了自己的影子。別生氣，希望我沒有說什麼讓你介意的話。說真的，我不想冒犯你。」

  我的怒氣頓時消散得無影無蹤，剩下的只有痛苦。

  「我很感謝你，克洛斯，只不過我還有一個問題……」

  「我不知道答案。也不想知道。」

  他的臉又扭曲起來。

  「你還說你不會讀心術？」

  「四百年，足夠把世界上所有的問題都聽一遍了。」

  「我還是要問……達利——他註定只能做個玩偶嗎？」

  「我不知道答案。也不想知道。」

  「克洛斯，那股火焰……仍然在炙烤著你。」

  他點點頭。

  「是的。也許它已經把我燒得一乾二淨了，我現在可能只是一堆灰燼。不要去碰灰燼築成的城堡，彼得。它們雖然美麗，卻無法居住。」

  「謝謝你的建議。等我自己也在這火焰里被燒成灰的時候，我會想起你的。謝謝你的款待，謝謝。我要走了，克洛斯。我的時間不多。還剩兩三天……地球就要毀滅了。我得抓緊時間。」

  我轉過身，走向房門。克洛斯大聲嘆了口氣，但我沒有回頭。我打開門，發現達利正騎在樓梯扶手上。我覺得，他剛才沒有偷聽我們的談話，不然不會笑得這麼燦爛。真是個聽話的孩子……幾乎跟我小時候一模一樣。

  「小心別掉下去。」我叮囑他。

  「彼得……」克洛斯似乎刻意地大聲叫住我，「彼得，等等……三天……你來不及的。」

  他此刻一臉平靜。單憑這一點，我就已經非常感激他了……

  「相信我，我知道一些跟水晶聯盟相似的世界。你需要的是那樣的同盟者，彼得，他們會幫你的，別懷疑。但那需要時間。要幾個月，或者幾周。只花三天就找到援軍——完全不現實。架構嚴密的社會的確有能力調配自己的資源來幫助其他世界，不是為了利益，而是為了理想。但對你來說，他們做決策的時間太久了。」

  「地球撐不過一周……」我喃喃自語，「克洛斯，銀河委員會也是一個架構嚴密的組織。但它不會動搖的……」

  「彼得，我很遺憾。但你必須試試，你得冒這個險。試著找到一艘能夠單槍匹馬保護地球的飛船，然後把它偷走！但不要抱太大希望。」

  「我成功的概率有多大？」

  「零。」

  我再也沒法注視他的眼睛。克洛斯完全是在可憐我。我不想被同情……

  我看向達利。

  真糟糕，孩子。你不明白，永遠都不會明白，你並不是一個真實的存在。你不會長大，不會被送去探險，不會讓你那過於富有人性的雙親心碎。為什麼你眼中也有跟克洛斯一樣的同情？你怎麼會理解別人的痛苦，為什麼你學會了感受痛苦？玩偶不需要心，孩子。玩偶只需要有紅撲撲的小臉蛋和一副好胃口，會喊「媽媽爸爸」就行……

  「彼得，你遇到糟糕的事情了嗎·」達利問。

  我點點頭。

  「有人想要殺死你的地球？」

  是的。殺死。他們想殺死地球上的一切，無論好壞。而我甚至無法和它一起赴死，達利……我將踏上漂泊的旅程，如同永世流浪的猶太人[3]，而且不知道自己為何要遭受這樣的苦難，也不曉得誰應該知道答案……

  「爸爸，難道你不能幫幫他嗎？」達利拉起我的手，「爸爸，你記得你說過，辦法總是有的嗎？你是在騙我嗎？」

  「達利，彼得的能力不比我差。如果有辦法，他自己也會找到的。」

  你可真是個有趣的人，克洛斯！你到底什麼時候是在說謊——是聲稱你的兒子只是個玩偶時，還是把他當個人一樣在交談時？

  「你就不能幫幫他嗎？」

  「你需要我的幫助嗎，彼得？」

  我沒有資格請求你的幫助，克洛斯。你已經被大火燒成了灰，而我可能只能遠遠地感受它的熱度。是你說的，不能觸碰灰燼……

  「我需要。」

  「爸爸！」

  做得對，達利。你要相信，這個世界是真實存在的，相信整個宇宙都向你敞開，而你的父親可以解決宇宙中的任何難題。你正是為了堅信這一點而被創造出來的。

  「達利……」克洛斯走向我們。他看了我一眼，半帶嘲笑，半帶挑釁，「達利，你在家照顧好媽媽，別讓她傷心。我這一走……可能一時半會兒回不來。但你們一定要等我，好嗎？」

  啊，克洛斯怎麼也瘋了！你永遠都無法回到這裡了！你的凡人生活已經終結了，你早已變成了你口中的等離子和灰燼。哎，達利，你還是睡前故事聽得太多！千萬不要放過任何一件能讓你感覺自己還活著的事情。放開我的手，哭著抱住爸爸的腿吧，讓他想也別想離開這裡……

  當然，我什麼也沒有說。

  達利還是鬆開了我的手，抱住了克洛斯。好吧，隨他去吧。

  「爸爸，你要快點兒回來……」

  克洛斯的眼中湧起深不見底的黑暗。

  「達利，出去把飛行器開回來。但別被發現。」

  小男孩點點頭。他放開爸爸的手，看著我。你稱心如意了，高興嗎，孩子？你已經習慣了把爸爸當英雄，但英雄也不是總能凱旋。

  「彼得，爸爸會幫你的。他從來不拒絕幫助別人。」

  「謝謝你，達利，」我喃喃道，「你可能不懂，但你的確是一個如假包換的小男孩兒。」

  孩子飛快地跑下樓梯，我轉身看向克洛斯。

  「為什麼？為什麼你要聽他的話來幫我？他都不是一個真正的人！」

  「但我暫時還是個人類。」

  「克洛斯，如果你是個真正的人類……那我過五年還會來你這兒做客，到時候你一定還在這兒。達利也十五歲了。」

  「你是我逃不開的宿命……」克洛斯悲傷地說，「暗影，彼得，都是暗影在作祟。它知道你該去往何方，也知道怎麼找到我。」

  「嗯，你的確還是個人類。」

  [1].尼古拉·費奧多羅夫（1828-1903），19世紀俄國宗教思想家，烏托邦主義者。

  [2].吉爾斯·德·萊斯（1404-1440），15世紀法國元帥，連環殺童案兇手。

  [3].源於13世紀的基督教傳說。耶穌被押赴刑場途中，一個猶太人對其進行辱罵，便被詛咒在塵世不斷行走，直到耶穌再臨。