7

  如果說被阿拉里改造過的「占星師號」對達尼洛夫來說已經是一種不可思議的技術飛躍，那幾何學家的飛船大概要驚掉他的下巴。

  除了飛船外殼表面的等離子暴風，我們沒有感受到任何通常著陸時會有的跡象。沒有超重，沒有機身震動，連難免會傳到駕駛艙里的噪聲都一絲全無。

  推力儲備的問題也不存在，我們降落的軌跡耗能巨大，就跟一枚飛彈一樣。

  「即使強大種族也不會進行這樣的動能實驗，」達尼洛夫在飛船減速時斬釘截鐵地說，「這已經不是耗能大的問題了，這還很危險，會對飛船結構造成巨大的負荷……」

  他還是一如既往地為幾何學家的完美技術所折服。曾幾何時，社會的進步程度是用科技水平、生產力和個人的體育成就來衡量的。達尼洛夫顯然還困在那樣的思維中。

  而我不同。

  不，我也不知道，一個文明究竟怎麼樣才算發達。航行的距離？合金的堅固程度？不會枯竭的能源？那麼幾何學家可以說是最高級的文明。但如果用所謂的「人的幸福」這樣微妙的標準來衡量，那答案就不一定了。

  但他們又的確很幸福……

  在我看來，雖然他們的社會失去了表面的自由，雖然他們在毫無爭議的發達社會中過著軍營般的苦修生活，但如果考慮善與惡、幸福與不幸之間的平衡，那麼地球仍會無可救藥地輸給幾何學家。至於我有幸造訪過的「清風」，就算幾何學家的星球上有幾千個和「清風」同樣的「療養院」，也抵不過地球上一個平平無奇的勞改營。如果說幾何星上「只有」百分之九十的居民認為自己的幸福的，那我們的數據根本無法與他們相比。地球上只有百分之二十錦衣玉食的「金色階層」，或者幾個最發達國家的居民，才能免於生活在被貧困壓得喘不過氣的世界裡。

  我不知道，為什麼我覺得地球文明優於幾何學家。我甚至不知道，地球上的普通人會做出什麼樣的選擇。他們會想要驕傲但貧窮的自由嗎？會想要導師無微不至的關懷嗎？至少達尼洛夫和瑪莎並不贊成我的想法。

  

  但有一件事我可以確定。

  在這個逐漸沉淪的世界中，哪怕這樣互相猜忌、各有志向、絕非完人的我們還有一線希望能夠遠離幾何學家，讓他們不來染指銀河委員會……雖然銀河委員會也非常可惡，我還是要抓住這個機會。

  抓住它——或者永遠留在黑暗中。

  「別佳，你在幾何學家的星球上也是這樣……降落的嗎？」爺爺問。

  我搖搖頭。

  不。這樣的著陸方式我從未見過。一顆星球只要達到了地球上世紀末的水平，就不會選擇這樣的降落方式。每個文明最珍惜的寶藏，都是能夠飛向天空的工具。

  達尼洛夫清了清嗓子，灰心喪氣地說：

  「幾何學家也一定明白，暗影族這樣的疏忽就是最好的偽裝方式。但他們倉皇逃到了銀河系的另一端，根本沒想過要弄明白暗影是怎麼回事……彼得，萬一出了什麼事，我就扮成一個編年史作家跟他們交涉，能行得通嗎？」

  「可行。」我同意了。達尼洛夫現在已經不是簡單地奇思異想了。他從前沒完沒了的玩笑，變成了絕望的挖苦。

  探測飛船的速度降到了每小時四百至五百公里左右，在光滑的灰棕色石原上飛馳。最奇怪的是，這顆沒有陽光的星球表面上卻有充足的光照，就像地球上的滿月之夜一樣。布滿繁星的天空給暗影族的世界帶去了光亮。

  我輕手輕腳，微微欠身，靠近飛船的拱頂。當然，這有點兒傻氣，因為我們頭頂並不是玻璃，而是屏幕，只不過圖像質量太理想了。

  距離我們百米之外的地面，有平緩起伏的山丘。地面上還有些閃光……那不像是人造物，倒像礦苗。這裡到底有沒有生命？

  「彼得，坐下。」達尼洛夫命令我。他出於直覺，反對一切類似的反常舉動，比如在飛船里站著進行劇烈活動。

  我照做了，反正也看不到什麼新的東西——飛船自己操控著方向。

  就在我坐下的那一刻，飛船立馬開始向下俯衝，我的五臟六腑都凝結了，但並不是因為急劇下墜。實際上不存在任何下墜感，只是周遭的世界都加速旋轉起來。飛船在半空中划過一條弧線，逐漸接近地面，然後瞬間停住。它著陸了。平穩得幾乎難以察覺的聲響消失了，那是機器停止了喘息。

  「已著陸？」我碰了碰操作終端。

  已著陸。

  周圍是否有任何變化？有生命體或者非自然造物嗎？

  沒有。最近的一個能量吸收點在兩萬步以外。正在給出標記。

  飛船的拱頂閃了閃，顯示出一條藍色的細線，一直向前延伸到山丘的另一面。我發現同伴們的臉色都變了，趕緊解釋：

  「這是通向最近的異常點的路線……」

  細線消失了。

  達尼洛夫和瑪莎仍舊坐在一張椅子裡，看上去活像剛吵完架的情侶。「計數器」不慌不忙地在駕駛艙里轉了一圈。它似乎已經用自己掃描儀一樣的記憶力記住了周圍的地形。飛船不再說話，顯然是覺得自己的使命已經終結了。我「側耳傾聽」，試圖喚起庫阿里庫阿的回應。但它也沉默不語。

  或許，我體內的阿米巴蟲也在觀察周圍的環境？或者忙著在我後腦勺上安兩隻眼睛來研究這個世界？

  也說不定，這個由千萬個小部件構成的生物的觸角已經伸入了暗影族的世界。

  或者，庫阿里庫阿可能完全忽略了這段不可逾越的距離，一如既往地作為一個統一的、強大的大腦的部分，正貪婪地吞噬著新的信息。

  我忽然發現，從一分鐘前開始，駕駛艙里就變得悄無聲息。「計數器」已經不再轉圈，達尼洛夫和瑪莎靜靜地盯著我。

  「接下來怎麼辦，彼得？」達尼洛夫低聲問，「嗯？我們到了，似乎輕而易舉。下令吧。」

  周圍環境適宜生存嗎？

  我也有些忐忑。如果此時飛船給出一個否定的答案，我一定會欣然接受。

  是的。

  打開駕駛艙。

  拱頂的燈光熄滅了，恢復了不透明狀態。

  「下船。」我宣布。

  隨著輕微的嗤嗤聲，拱頂打開了。

  我們在熊熊燃燒的星光中瑟縮了起來。

  不，世上沒有任何屏幕能準確展示出這樣的畫面！也許是因為此前我們知道屏幕上只是畫面，可以任我們修改塗抹，而現在，我們正親眼見證這一切。

  小時候，我曾被克里米亞的夜空深深震撼過。我見慣了北方蒼白的星辰，克里米亞的天空卻仿佛灑滿鑽石般閃光的碎屑，的確稱得上是上帝的造物。後來，在少年時代，我去了一次熱帶地區，才明白了什麼叫作真正的南方天空。那已經不能用什麼造物來比擬，星星幾乎就等同於神祇，它們不是昂貴的塵埃，而是真正的鑽石。

  但只有這裡的天空才是鮮活的。假如出生在這裡，焦爾達諾·布魯諾絕不會因為懷疑地球之外還存在其他世界而被綁上火刑架——那會是毋庸置疑的事實。星光不是毫無生氣的珠寶發出的冰冷光芒，而是遙遠天空上流淌的火焰噴發出的溫熱氣息。我們腳下的平原灰暗單調，山巒起伏，荒涼寧靜，如同一張聖誕賀卡，如童話般美麗。五顏六色的星星給平原蒙上一層迷人的光霧。你無法從中分辨出不同的顏色，也看不到一絲陰影，除非用餘光去看。只能說，眼前的景象打破了所有視覺規律。

  踏上這個星球後，你立馬會察覺到，它正散發出一種幾乎不可聞的氣味。詩人會說，這是星光的味道。我找不出恰當的比喻。也許，這就是沒有生命的星球的氣息……

  「臭氧，」瑪莎突然說，「這是臭氧的味道，對嗎？」

  「那是推進器發出的氣味……」達尼洛夫答道。他從椅子上爬起來，小心翼翼地邁過慢慢向上收起的飛船拱頂，轉身問我：「別佳，我可以第一個出去嗎？」

  「請便。」我批准了。

  達尼洛夫靜靜站了一會兒，然後縱身一躍跳了下去。他盯著自己的雙腿，仿佛在等著土裡突然冒出一張巨獸的血盆大口。

  「什麼『一個人類的一小步』……人類需要的才不是這破玩意兒。」

  達尼洛夫的話淹沒在周遭的寂靜中。這樣的寂靜令人汗毛倒豎——沒有風，沒有聲響，沒有我們習以為常的「工業噪聲」。只有我們自己的呼吸聲。

  「真是古怪的光學現象，」「計數器」慢慢從駕駛艙里爬出來，點評了一句，「這裡的大氣層幾乎不會扭曲光譜。」

  「你想說的就是這個？」我問它。在我們之中，只有「計數器」沒有為銀心的星空震撼驚嘆，「這就沒有喚起你的任何感受？」

  「我當然也可以說幾句，表達一下強烈的情緒，」「計數器」譏笑我，「但彼得，你沒必要把我當個人類看待。」

  我點點頭，硬生生吞下了幾句惡毒的評論。「計數器」顯然看出了這一點，「彼得，我想，銀河委員會中應該有很多種族，它們看到這片星空都會產生和人類相似的情感。但對我來說，我有理由不為這幅圖景驚嘆。」

  它沉默了片刻。

  「在我們的星球上完全看不到星星。初見星空的體驗，我在許久以前第一次進入太空的時候就經歷過了。」

  「計數器」跟在達尼洛夫身後，輕巧地蹦跳著。瑪莎看看我，聳聳肩，也小心地跟了上去。

  「等等！」我叫住她，打開駕駛座中間的收納箱，拿出幾罐食物，「接著！」

  我扔了兩罐給瑪莎，另外兩罐給達尼洛夫，給自己留了兩罐。「計數器」沒等我問就拒絕了：「你知道我對食物的需求很低……」

  「這是複合補給品，」我解釋道，「能同時補充食物和水分。帶著吧，以防萬一。」

  「飛船會一直這麼等著我們？」達尼洛夫把罐頭塞進口袋裡，問。

  我在腦中給飛船下了命令，也跟著他們走了出去。駕駛艙閉合了。這下，飛船看上去就是一個完美的飛碟了，跟這個星球無比協調，比我們三個沒穿密閉飛行服的人類要和諧得多。

  「它會一直等著我們，」我說，「別的不說，等待這事兒它最擅長了……」

  「然後就會有個長得像你的人，坐進駕駛座，前往地球探險。」達尼洛夫又開起了玩笑。

  「我不知道這種情況有多大可能，」我答道，「但萬一發生，也很公平。畢竟我搶走了別人的身體……」

  你想要恢復自己的原貌嗎？

  庫阿里庫阿毫無感情地問。

  想！

  那我開始操作了。

  「同志們，背過身去別看我……」我只來得及說出這一句話，臉上就傳來了刺骨的疼痛。

  好在他們都聽話地轉過了身。我這麼說，並不是因為這過程看起來過於噁心，而是因為我的樣子太痛苦。我整個人都因為痛苦擰成了一團，忍不住呻吟起來，眼淚奪眶而出，渾身上下都像在燃燒。這一次，庫阿里庫阿可能做得比較馬虎，或者有些著急，我感覺自己被扒掉了一層皮。

  變形終於完成了，我跪在地上，整張臉涕淚橫流，嘴唇被自己咬得血肉模糊。當然，我還是非常感激庫阿里庫阿，它幫我閉合了脖子上的傷口。

  「彼得……」瑪莎碰了碰我，「你還好嗎？」

  「還能怎麼樣？」我吃力地站起來，「我又變回了我自己。僅此而已。」

  我還有些顫顫巍巍，但疼痛感已經消失了，只剩下讓人飄飄欲仙的無力感。

  「我更喜歡你現在的樣子，」爺爺突然用小蜥蜴的聲音說，「而且……我很嫉妒你，我的孩子。」

  我點點頭。我理解爺爺的心情。無論經歷怎樣的痛苦，他都無法回到自己的身體中了。小蜥蜴瞬間又切回了「計數器」人格，「還是不該急著變回去，現在我們還在飛船的視野範圍內。」

  「不管我們離得多遠，它都能發現我的變化，」我粗暴地打斷了它，「別擔心，它並不關心這種事。」

  不知為何，我並不想看著自己同伴們的眼睛。我擦了擦臉，看看四周。

  站在飛船外面，暗影族的世界看起來沒那麼如夢似幻了。不得不承認，這個世界並不令人舒適。氣溫對我們來說還是太低。遠遠看去，泛著星光的土地只是一片荒涼的戈壁。而閃耀著萬千繁星的天空，我們已經有些看慣了。

  「我腦子裡出現了一個傻裡傻氣的聯想。」達尼洛夫皺起眉頭。他假裝若無其事，我倒是想為此感謝他。

  「啊？別佳？你有沒有感覺，這一切……」他擺了擺手，「好像似曾相識？只是換了個樣子，是個誇張版本。」

  我原則上同意他的觀點。我腦海中似乎也浮現出某種聯想和難以捉摸的幻覺。這幻影一般熊熊燃燒的光……了無生氣的遠方……寸草不生的寂靜之地。

  「卡列爾，你能想到我們說的是什麼嗎？」

  「猜謎不是我的長項。」

  「那我想跟爺爺聊聊。推測正好是他的專長。」

  「計數器」幾乎無縫切換，很快將控制權轉交給了自己的「房客」。

  「謝謝，別佳，」爺爺一冒出來就說，「小蜥蜴並不像它表現得那麼冷血……它總是這麼好說話。」

  小蜥蜴精神抖擻地晃晃腦袋。爺爺盡情享受著自己獨有的視野。

  「我的夢想終於成真了——終於用自己的雙腳踏上了另一顆星球，雖然只能說實現了一半。」爺爺有些憂鬱地自嘲道，「你想問些什麼，彼特？」

  「你有沒有產生某種聯想？」

  爺爺沒有說話。

  「我沒想到什麼特別的，別佳，只有……某種關於美的聯想。我想到了滌罪所[1]。」

  「什麼？」

  如果爺爺現在還能體會到難為情，那他一定漲紅了臉。

  「我這麼說吧，這完全像一首抒情詩！我曾經想像過這樣的光芒。它不是來自天堂，也不是來自地獄，而正是滌罪所之光。就像但丁寫的……呃……『我舉目向上一望』[2]……呃……」

  「『天空似乎在把她們的熠熠光焰獨享；哦，多麼淒涼的北方，既然你無權欣賞那些星光！』[3]」我不由自主隨聲附和。

  瑪莎大聲冷哼了一下，突然插話：

  「安德烈·瓦連季諾維奇，別給我們念詩了！這地方怕是比陰間還更真實可怕。」

  我目不轉睛地盯著爺爺。這是他進入小蜥蜴的身體以後，瑪莎第一次開口和他說話。難道她終於還是承認了，住在小蜥蜴身體裡的那個是爺爺？

  但爺爺可能無法原諒她的背叛……

  「好吧，瑪莎，」爺爺好脾氣地答道，「我不念詩了。我記得很清楚，你最愛的詩人是普希金，最愛的作家是托爾斯泰，而最愛聽的是《月光曲》。」

  瑪莎的臉似乎漲紅了。這我就不明白了，爺爺也沒說什麼惱人的話。

  我們又繞著飛船轉了個把分鐘，似乎在等待什麼奇蹟發生。一支捧著鮮花的代表團、一叢沉思的蘑菇，或者一個坦克軍團，隨便什麼都行。但暗影族的世界如此冷漠地忽視了我們，仿佛這片光禿禿的荒原就是它的全部。

  「怎麼樣，我們出發吧？」達尼洛夫帶著詢問的目光看向我，「我覺得，該往那邊……」

  「『計數器』記得準確的方向，」爺爺說，「他請我讓出位置……所以，我們就暫時告別吧。」

  小蜥蜴短暫地停頓了一下，接著說：

  「我可以開始給你們領路了。我們走吧？」

  我點點頭。

  「幾何學家這些蠢貨，」瑪莎嘟囔道，「怎麼就沒想到在飛船里準備些應急用品？指南針、武器、帳篷……他們就沒有緊急迫降的時候嗎？」

  「他們不可能有緊急迫降，」達尼洛夫說，「他們沒在進化過程中丟掉進食的習性就不錯了。」

  我想起幾何學家那些甜得發膩、還有點兒酸酸的食物，搖了搖頭，「等你嘗到他們的罐頭，你就不會這麼說了。」

  在這裡步行很輕鬆。星球表面一馬平川，簡直像被踩實了。可能就如同爺爺猜測的那樣，這裡進行過某種實驗。不知為何，我想起了拜科努爾發射場旁的草原。降落後的某天夜裡，我們和俄羅斯機組成員，加上哈薩克斯坦技師們和貨運部主任孟立江一起去野餐。我們在那裡生起篝火，烤著肉串。前莫斯科大學畢業生薩肯·茹巴諾夫應孟立江的請求，用冬不拉彈了幾首中國歌曲。難喝的新疆白酒像小河一樣流淌。我拿了一瓶北京啤酒，居然出乎意料的好喝……那夜的星星當然沒有現在頭頂上這麼多，塵土也要多一些。不知為何，這裡的地面沒有一絲灰塵，也寸草不生，簡直是過敏患者和哮喘患者療養的絕佳地點。

  「地表完全沒有植被，」達尼洛夫仿佛看透了我的心思，「這非常古怪。那大氣里的氧氣是從哪兒來的？」

  「從海洋中來。」瑪莎馬上下了結論。

  「這裡大陸的面積是海洋的四倍多。」我想起了飛船給我們做的科普。

  「那也足夠了。」

  「那麼這裡是怎麼保持零上的氣溫的？」

  瑪莎不說話了。幾分鐘後她才開口：

  「光是看到幾何學家把自己的星球改造成教科書一樣，我們就震驚得不行。發現他們能帶著自己的星系飛躍整個銀河系，我們更是恐慌不已。但暗影族能完全重造一顆星球……好吧，就算不是重造，把一顆星球用氧氣層裹起來，還給它供暖，我想，就算是幾何學家也辦不到。」

  沒有人和她爭論，但瑪莎很快又補充道：

  「彼得，我完全不指望能說服你，但你不覺得，我們不該寄希望於和這樣一個文明結盟嗎？至少，指望一個把整個星球當作恆溫儲藏室的文明給予我們幫助，是不太現實的……」

  我搖搖頭，「瑪莎，你無法想像，這個星球讓我感到多麼高興。它有人工供暖系統，不知來自何處的大氣層，以及純粹的荒原……」

  「為什麼？」

  「因為，這完全是人類的行為模式。」

  達尼洛夫輕聲笑了出來，「那說不定，這還是俄羅斯模式？」

  「如果最後我們發現這個星球毫無用處，而且是僥倖被造出來的，那就是徹頭徹尾的俄羅斯模式。」

  我覺得瑪莎好像生氣了，而且不是生達尼洛夫的氣，是生我的氣。

  我們之間的愛國主義思想真是天差地別，完全不同。

  「跟我的種族比起來，人類在銀河委員會中更占優勢，」「計數器」突然發言，「人類社會各種文明之間的差異如此巨大，以至於你們早就做好了準備，共同在銀河委員會框架下生存。」

  「這沒什麼值得羨慕的，卡列爾，」我答道，「如果我們文明之間的差異沒那麼大……那我們的飛船就會變成希克西的俘虜。」

  當然，這是個有爭議的觀點。不管怎麼說，國家之間的衝突總能推動人類進步。但「計數器」沒有和我理論。我們繼續沉默著，所有的瑣碎問題在茫茫星海之下，都顯得過於渺小。

  走出三公里之後，飛船幾乎看不見了。我們爬上連綿的山丘，不約而同地回望身後。

  飛船淺灰色的金屬外殼和平原融為了一體，只有表面霓虹色的反光能讓人將它辨認出來。

  「要不，我們回去吧？」達尼洛夫譏諷地提議道，我沒理他。但達尼洛夫還不肯罷休，「別佳，你知不知道，我們這趟旅途，最意想不到的結局會是什麼？」

  「我知道。」

  「那就是我們誰也沒遇到，什麼也沒找著，我們只能到處遊蕩，在吃完口糧、磨穿鞋底之後，灰頭土臉地回到地球。」

  「我知道，薩沙。」

  達尼洛夫點點頭，突然拍了拍我的肩膀，「彼得，我也不希望結局是這樣。」

  「那就往前走。」

  我們從山丘上爬下來。最後一個參考地標也沒有了，而布滿星星的天空沒法用來導航。我們只能依靠「計數器」的能力了。

  「至少七條……」達尼洛夫忽然說。

  「什麼七條？」我一頭霧水。

  「光是在這個星球上溜達幾步，我們就違反了七條規章制度。之前違反的那些小規定我就不說了。」

  「你怕了？」

  「沒有，我甚至覺得挺有意思的。」達尼洛夫抬起靴子踢走一塊石子，「這鞋也撐不了多久了……我們可不是在空間站里走……」

  「我們本來是可以全副武裝地到達這裡的。」我提醒他。

  達尼洛夫不說話了。

  「但至少在這兒我們也用不上真正的武器……暫時……」瑪莎幫達尼洛夫圓場，「彼得……」

  「什麼？」

  「你比我們更了解幾何學家，什麼東西可能讓他們感到恐懼？」

  我本來想說「天空」，但幾何學家也曾經在這樣明亮的天空下生活過……

  「我不知道。」

  「說不定，他們害怕的就是這種力量？超乎想像、駭人聽聞的力量。這樣一個空無一物、卻適宜生存的星球……」

  「不是。」我在這一點上非常肯定，「任何一種力量，哪怕是比他們強大數倍的力量，對幾何學家來說都只會是一種挑戰。他們會鑽空子，耍花招，迂迴繞過它，但絕不會嚇得落荒而逃。」

  「那麼就是一種完全陌生的東西。他們無法理解，所以恐懼。」瑪莎猶疑不定地猜測。

  「好像熱起來了。」達尼洛夫說。

  「你是說我們倆的關係？真的嗎？」

  「我說的是字面意思，」他說，「我覺得周圍變暖和了。順便說一句，你的猜測很有趣。」

  「第二種猜測？」

  「第二種和第一種都很有意思。我們知道的太少了，做出什麼猜測都不奇怪。」

  我覺得，達尼洛夫不知為何， 似乎一門心思要開瑪莎的玩笑。不止我一個人有這種感覺。瑪莎也放慢腳步，狠狠瞪了上校一眼。後者一臉無辜。

  「彼得，安德烈·赫魯莫夫想和你談談。」「計數器」忽然喊住我。

  我停下腳步。在龜速爬行時，小蜥蜴似乎很難把爺爺的意識放在表層。顯然，四條腿小碎步挪動，對人類來說不是最佳的前進方式。

  「別佳，我似乎想通了。我是這麼覺得的……」爺爺開門見山，「喂，回過頭來聽我說話！」

  瑪莎和達尼洛夫也停了下來。

  「爺爺，我還是不明白，他們為什麼害怕？這裡沒有顯而易見的危險……」

  「可不是嘛！」爺爺同意我的看法。

  我瞥了一眼廣闊的平原，又看看頭頂的星海，無邊的寂靜，微微的輕風……周圍真的變暖了……

  「這裡沒有危險，」我說，「是因為這個嗎？這裡沒有爭鬥，爺爺！暗影族的文明從不抵抗？」

  聽到我的頭幾句話，小蜥蜴的臉還抽動了一下，仿佛在表示贊同，但顯然最後我的想法偏離了他的猜想。

  「沒那麼簡單！如果暗影族熱愛勞動，還聽話溫順，全是和平主義分子，那幾何學家分分鐘就能把他們生吞活剝！好好想，孩子，好好想想！幾何學家強大、團結，為宏大目標竭盡全力，隨時準備戰鬥，擁有鐵一般的政權，絕不向強權低頭，但他們居然逃跑了。他們明知這麼做非常屈辱，卻還是逃跑了！為什麼？發生了什麼？」

  難道爺爺真的參透了什麼奧秘？

  「暗影族是幾何學家的同類？」我壯著膽子提出假設，「跟他們有同樣的倫理觀和生存目標？只不過暗影族更加強大？」

  小蜥蜴打了個呵欠。爺爺可能是在試圖做出類似嘆氣的動作。

  「我真是個失敗的教育者，」爺爺說，「我當不成導師。像你這樣天資聰穎的人都沒法從我這裡學會打破思維定式……我為此白費了多少時間啊……」

  爺爺總能通過譴責自己讓周圍的所有人都感覺自己像個白痴。

  「安德烈·瓦連季諾維奇，」達尼洛夫稍稍抬高了聲音，「如果您弄明白這到底是怎麼回事了……」

  「不，我不會給你們解釋的，」爺爺宣布，「如果我的猜測是正確的，那我完全沒必要解釋。如果是錯誤的，為什麼要說出來誤導你們？」

  達尼洛夫看了看我，滿眼同情。老實說，就為了他表現出來的這一點理解，我幾乎能原諒他的背叛！

  「他什麼也不會說的，」我說，「信我的沒錯。」

  我的爺爺又繼續教訓起人來：

  「任何排除更多可能性的做法，都會走向失敗。在戰術上，嚴格給定一個方向可能是有利的，但從戰略上講，這麼做遲早都會導致慘敗。你們要自己分析局勢。」

  他的話聽起來充滿嘲諷。

  「好了，我要把身體讓給卡列爾了，」爺爺決定退回去，「如果靠我來掌控身體，我們會在這兒耽擱上兩星期。」

  「計數器」矯健地抖了抖身上的塵土，我問它：

  「卡列爾，你知道爺爺的猜想是什麼嗎？」

  「根據我們的協議，我不能進入他的思想。」「計數器」立馬回答道。

  也許我永遠都無法驗證這件事。

  但我別無選擇，只能默默點頭。

  「還剩下五公里，」達尼洛夫說，「對嗎？彼得，如果我們在那裡什麼也沒找到呢？」

  眾所周知，勝利者是不受責備的。

  跟著這支奇怪的遠征隊繼續在暗影族星球上跋涉時，我腦子裡反覆咀嚼著這句話。也許，我真的錯了？而達尼洛夫和瑪莎把幾何學家的飛船開向地球，是唯一正確的決定？

  我過於習慣勝利的滋味了。從小就是如此。即使在生活中遇到小小的挫折，對我來說也只是一針興奮劑，或通往成功的跳板。所有那些傻乎乎的奧林匹克大賽、「俄羅斯少年之星」「祖國未來獎」……不管在學校還是在太空艦隊，都能被我拿下。的確，我從沒有過什麼特別的野心。但我卻十分確信，萬事終會成功，絕不會讓我失望。甚至當我駕駛著倒霉的「螺旋槳」降落在公路上的時候——在萬分驚恐之下，懷著滿腔怨憤向命運低頭的我，內心深處依然相信，我會搞定的。

  勝利者不受責備，但我憑什麼認為，這一次我也能勝利呢？

  如果暗影族文明比銀河委員會和幾何學家更邪惡呢？如果我們完全無法理解他們呢？幾何學家很可能也遇到了同樣的情況。如果這些星球完全空無一物呢？

  這種假設看起來越來越可信。

  達尼洛夫吹起了完全不著調的小曲兒，但我立馬聽出了這首歌。「在遠方的行星，那塵土之路將留下我們的足跡……」話說回來，我們一點足跡都沒留下。這個星球似乎有很強的自我清潔能力，我們走過的地方像被吸塵器吸過一樣。

  距離飛船標出的「不規則結構」還剩下一公里左右，但我目之所及，什麼東西也沒有。沒有建築，沒有能量旋渦，沒有任何能當作另一個文明標誌的東西。

  只有平原、小山丘和星光。「計數器」仍篤定地領著我們朝前走，但每走一步，我心中的絕望就更多一分。

  「我很遺憾，」達尼洛夫忽然說，「彼得，你聽見了嗎？」

  我忍住雙眼的刺痛，瞪大眼盯著灑滿星光的荒原。也許，山丘後會有些什麼？

  但那裡藏著的到底是什麼？

  「我們完全可以再去另一個異常設施附近看看，」瑪莎發話了，「或者繞著星球飛行。飛船可以在大氣層中飛行吧？」

  她的提議非常好心。她對我的好意，很像我確認他們被俘時表現出的寬容大度。當我確認對方無路可逃且無意反抗時，才會表現出這種善意。

  只有「計數器」一言不發。它的四隻爪子不知疲倦、堅定不移地在地上啪嗒啪嗒地移動著。它似乎是站在我這邊的，跟地球或幾何學家結盟，對它們的文明來說未嘗是最佳選擇，尤其是等它們失去活電腦的特殊地位之後。但它難道還不明白嗎？我們啃不下這塊硬骨頭。幾何學家恐懼的東西，對我們來說實在不可思議……也就是說，我們沒法控制接下來的事態。

  「卡列爾，你看到那裡有什麼不同尋常的東西了嗎？」我問它。

  小蜥蜴沒有馬上回答我。它停下來，揚起腦袋，然後向我求助：

  「把我舉起來。」

  我把它拿在手裡，那感覺很詭異——在我掌心的小小軀體裡，現在有兩個大腦……也許那是現在全銀河系最聰明的大腦。但它的身體很脆弱。相對於它即將面臨的強大力量，它實在太脆弱了。

  「再高點兒。」小蜥蜴命令我。

  我把它舉過頭頂，靜靜地站著。我們此刻看起來非常怪——一個人類高舉雙臂，捧著一隻灰色巨蜥。

  「看見了，」小蜥蜴平靜地告訴我們，「放我下來吧。」

  「看到什麼了？」達尼洛夫急不可耐，聲音都有些微微發抖。

  小蜥蜴的眼神閃爍了一下，「一個人。」

  「什麼？」達尼洛夫俯身低頭湊近小蜥蜴，「在哪兒？」

  「山丘後面。人類。一個。正朝我們走來。」

  它話音未落，我們已經一窩蜂地朝前跑去。山坡並不陡峭，爬起來毫不費勁，我們三兩步就跑到了小蜥蜴前頭，但在沒爬到山頂之前，我們什麼也沒看見。

  跑在最前面的達尼洛夫突然站住，彎腰半蹲，做出運動員起跑般的姿勢，仿佛想要躲藏起來。他身邊的瑪莎也僵住了。我在他們之間停下腳步，定睛細看。

  距離我們大約一百米的地方，站著一個人類。

  那似乎是個姑娘，看上去很年輕。變幻莫測的星光下，我們只能勉強分辨出她的身形和長發，但看不清面部輪廓。

  「你看看，」達尼洛夫出人意料的平靜，「你是對的，夥計。至少對了一部分……」

  對方一動不動。只是站在那兒，抬起頭，盯著山頂上我們的方向。她似乎並沒表現出驚訝，仿佛在這片無邊無際的空曠荒原上，遇見人類是件稀鬆平常的事情。

  人類？

  我們遇到一個類人生物，卡列爾居然一點也不驚訝！難道它早就料到會是如此？

  我推開達尼洛夫，獨自向前走去。我舉起手，試圖讓對方注意到我。

  那個身影微微抖動了一下，也穩穩噹噹、不慌不忙地揮了揮手，然後繼續朝我們走來。

  就要發生接觸了！

  一步，又一步……我忽然發現，那姑娘——的確是個姑娘，現在毫無疑問——並不是在向我們移動，而是走向山坡側面的某個地方……那是一片小小的石板地，幾乎和周圍的平原融為一體，只不過稍微平坦一點，顏色稍深一些，仿佛星光無法照射到上面。

  「站住！」瑪莎大喊，「等等！」

  「喂！」達尼洛夫也跟著喊起來。

  我們不約而同，終於回過神來，但已經無法挽回了。姑娘放慢了腳步，仿佛猶豫了一下。這是怎麼回事？難道我們的喊叫和手勢，一點都沒喚起她的好奇？

  姑娘沒有停下腳步。

  「看看這兒！」達尼洛夫抓起我的手，「看這兒！」

  空氣忽然震顫起來。四周湧起一股寒氣。姑娘的身影開始晃動，仿佛水中的倒影。在她前方的那片小空地上，湧現出一道白色的光波。片刻之間，柔和的光波就淹沒了她的身影，溶解了我們眼中的色彩和形狀。

  光線漸漸消失，我們面前什麼也沒剩下。

  「門，」瑪莎聲音嘶啞，「這是一道門。」

  「艙門。」達尼洛夫糾正她。他看向我，「別佳，我終於想起來，這個星球像什麼了……」

  我點點頭。我明白他的意思。

  「像檢疫站。」

  這可能是個錯誤的聯想。我也只去過一次檢疫站，還是在學校里上參觀課的時候。本來，那次帶著小蜥蜴著陸後，我也完全可能被關進檢疫站，但那不是……沒發生嗎？而現在我立刻回想起了檢疫站的模樣——頂棚上的殺菌燈微微跳動，光線刺目，空氣混合著消毒水和臭氧氣味，房間裡只有濃得化不開的寂靜。

  「這只是他們的前哨，」達尼洛夫悄悄說，「是一個誰都可以降落的星球！接下來，他們才會乘坐自己的交通工具……」

  「接下來是去哪兒？」瑪莎問。

  「我上哪兒知道？去另一顆星球。去地下城或者上天！」

  「卡列爾，這個姑娘是什麼人？」我看向小蜥蜴。

  「我不知道。她可能是以前在這裡失蹤的幾何學家飛行員，也可能是本地人。」

  「暗影族也是個人類文明，你完全不感到驚奇？」

  小蜥蜴用帶著同情的驚訝目光打量了我一下，「一點兒也不。如果幾何學家把你當成暗影族的間諜，那也就是說，這個種族也有跟人類一樣的外貌。」

  「那個姑娘去哪兒了？」

  「達尼洛夫很可能是對的。這是個交通運輸區。是一扇門。」

  「那我們現在該怎麼辦？」

  「打道回府。或者繼續往下走。我傾向於走進那扇門。」

  「我傾向於打道回府，」達尼洛夫說，「但除非你同意，彼得，不然我的提議沒有任何意義。」

  我望向姑娘消失的地方，心裡有個聲音在堅決反對：「別去！」不，我不認為我們剛才看到的是一場精妙的自殺，那更像是類似幾何學家傳送艙一樣的運輸終端。

  只不過，如果邁出這一步，就意味著我們接受了暗影族文明的遊戲規則。無論他們是怎樣的生物——是跟我們一樣的人類，還是跟庫阿里庫阿一樣能夠變形的生物。

  他們不覺得有必要守衛這個星球，因為它唯一的作用就是充當降落場。鬼知道，說不定這裡還會給訪客消毒……

  然後，遍布整個星球的「門網絡」就會出現在訪客面前。剛才展現在我們眼前的畫面難道只是偶然？我從不相信巧合！應該是暗影族在告訴我們如何使用門。現在問題來了，該選擇了：進去——還是離開。

  「這的確很像超等文明的行為，安德烈·瓦連季諾維奇……」瑪莎說完才意識到，她是在跟一個她認為已經死了的人說話。

  我已經分不出是「計數器」主動讓出了發言權，還是爺爺要求的，「這是個發育不良的文明，孩子。他們的發展是橫向的。就像在老式的美國小說里那樣，每一顆小行星上都有自己的酒吧、小教堂，以及一位長官……」

  爺爺發出一聲非常自然的哼哼，他對小蜥蜴的發音技巧掌握得越來越熟練了，「把一顆星球改造成發射場和前廳——非常可笑。你知道嗎？過去一位科幻作家曾說過，『銀河系對我來說太小了。銀河系只有上億顆星星。我還能飛得更遠，我要描寫的是超級銀河系……』但他還不如只盯著一顆星星仔細看看……」

  達尼洛夫小聲偷笑起來。

  「但這其中一定有某種意義吧？」瑪莎憂鬱地問，「哪怕一點點？是想展示他們能飛得多遠嗎……不，這目的也太不值一提了。那麼到底是為什麼……安德烈·瓦連季諾維奇？」

  爺爺久久沒有說話。終於，他不好意思，滿不情願地承認了：

  「瑪莎，如果我是對的，那你一定不會喜歡這個答案。我也不太喜歡這個答案。」

  他又要故伎重演……不，我理解他，爺爺這一生都不依賴於自己到底知道多少東西，而是依賴於自己能隱藏多少信息。暗示、隱隱的威脅、障眼法、迷霧般的預言——這些就是幫助他從書房裡走出來，一頭扎進骯髒的政治鬥爭泥沼中的東西。

  但現在他明明可以做另一個自己！

  「爺爺，我該往哪兒走？」

  「我覺得，我們都有必要進入那道門。」

  「反正沒有你我們也飛不走。」達尼洛夫附和道，「我不認為這是個明智的決定，但如果你要去……那我們就得一起去。」

  也許我應該妥協。

  哪怕只是因為，現在展現在我們面前的力量對比已經非常直觀。這樣量級的文明並不是最佳的盟友選擇。它完全不適合當我們的同盟者，它和地球就像全盛時期的大英帝國和一個沒落的非洲殖民地一樣，力量懸殊。

  「走吧，」我說，「或許我們最好手拉著手。至於你……卡列爾……我們就抱著你吧。」

  「我不反對。」爺爺同意了。

  我抱起小蜥蜴，看了看達尼洛夫。他默默地抓住我的胳膊肘，瑪莎則抓住了達尼洛夫。

  「你手邊一件厲害傢伙都沒剩下？」我好奇地問她。

  「沒有。」她的回答似乎很真誠。

  不過雷射手槍又能派上什麼用場呢？就算我們有久負盛名的阿拉里戈爾什炮也沒用。

  「很抱歉，我們不得不這麼做，」當我們笨拙地、像控制不住四肢的嬰兒一樣扭動著身子開始下坡時，我對大家說，「假如……」

  「你快算了吧，」達尼洛夫並無惡意地打斷我，「都到這一步了……」

  這地方到底哪裡無序？更重要的是，所謂混亂的能量場究竟在哪裡？只有飛船知道。我什麼特別之處也沒看出來。甚至直到我們踏上那塊小小的、在腳下不斷哼鳴的鵝卵石地面，走到那個鬼魂般的陌生女子消失的地方時，也沒有任何事情發生。達尼洛夫緊緊抓著我的胳膊，我們原地來回踏步，像三個想要速成希爾塔基舞[4]的傻子。不知現在被哪個腦子控制著的小蜥蜴則晃悠著腦袋。

  什麼也沒有發生。

  它失靈了！

  雖然只過去了短暫的一瞬，但這一時刻無比羞恥。我咬緊牙關，想像著我們灰頭土臉回到地球的樣子。隨便發生點兒什麼吧，多可惡的事情都行，什麼都好！哪怕我們要和全世界戰鬥，就算我們得涉過齊膝深的糞便和鮮血，我也會義無反顧。無論多麼艱難，我都在所不辭……

  眼前的一切突然被一團模糊閃爍的霧氣罩住了。

  達尼洛夫的手指掐得我生疼。小蜥蜴的身體軟綿綿的，它大概擔心會出現類似超空間跳躍那樣的體驗，提前進入了深度睡眠。瑪莎失聲驚叫，撲向達尼洛夫，後者沒能站穩——我們跌倒了。整個世界都在緩緩顫動、飄浮。一切都沉入了透明的白色光線中。石頭地面消失了。腳下空無一物，我們在下墜。

  有聲音傳來，更準確地說，是短促的尖叫，是空間的呻吟聲。這就是位移的聲音。看來暗影族用的又是另一套遊戲規則，與人類發明不同，與幾何學家使用的也不同。

  我的意識逐漸模糊，思維停滯了，大腦變得異常倦怠。

  但好歹還是發生了什麼。不管是什麼都好。

  [1].即煉獄。天主教教義中，人死後升天堂前會暫時在這裡受罰, 直至罪行滌盡時為止。

  [2].出自但丁《神曲》第一卷《地獄篇》第一首。黃文捷譯。

  [3].出自但丁《神曲》第二卷《煉獄篇》第一首。黃文捷譯。

  [4].一種希臘集體舞。