第六章

  他窩在街上靜靜等待，距離SX夜店的出口並不遠，期盼有人會發現科斯莫·巴爾蒂提的屍體。

  最後，一名在夜店工作的女孩發現了這起慘劇。馬庫斯聽到尖叫聲，立刻掉頭離開。

  他必須繼續追蹤這位線人所提供的情報。不然的話，數年前馬庫斯救了科斯莫一命，現在他又葬送了自己的性命，都會變得毫無意義可言。

  

  不過，科斯莫到底發現了什麼害自己喪命的重大秘密？

  下午時，馬庫斯回到自己位於賽彭提路的閣樓住處。他必須好好整理自己的思緒。偏頭痛強襲他的太陽穴，他得躺在行軍床上休息。後腦勺遭人攻擊的部位很疼，進入派對現場前所服用的藥物依然讓他的胃很不舒服，經常會噁心想吐。

  這個房間的牆面就像牢房一樣，什麼都沒有，只看得到一張照片：監視器拍下的梵蒂岡花園修女命案的兇手，帶著灰色肩包的男子，馬庫斯追查他一年多了，但依然一無所獲。

  「惡魔在此。」

  馬庫斯把照片掛在牆上，提醒自己謹記在心。不過，在他閉上雙眼的那一刻，他想到了桑德拉。

  他很想再找她講講話。他曾經和哪個女人在一起過嗎？他不記得了。克萊門特告訴他，他們在多年前起誓成為神父，那時候，他還是個住在阿根廷的年輕人。成為別人愛慕嚮往的對象，到底是什麼感覺？

  他想著想著就睡著了，然後，一場夢讓他輾轉難眠，那是不斷循環的夢境：就在快要結束的時候，又從頭開始。在亞壁古道那棟別墅里，帶著相機的神秘男子正快步穿越花園，每當馬庫斯快要趕上他，看清他臉龐的那一刻，就會有人偷襲他的後腦勺。那一夜，死神對他發出了警告。那一夜，死神穿的是藍鞋。

  當他再次睜開眼睛的時候，天已經黑了。

  他坐直身子，看了一下時間，已經過了十一點，睡了這麼久是好事，他的頭痛暫時緩解。

  他在小小的浴室里簡單地洗了個澡。他知道自己應該吃點兒東西，但他不餓。他換上乾淨的衣服，一如往常，暗黑色系，地板上那個敞開的行李箱裡的其他物品，也是同一色調。

  他得去一個地方。

  他把當初克萊門特交給他的錢，藏在閣樓的某塊磚頭下方。他總是把錢拿來執行任務，自己卻很節儉，不太需要花錢。

  他拿了一萬歐元之後，出門去了。

  半小時之後，他到了科斯莫·巴爾蒂提住所的大門口。他按了電鈴，靜靜等待，發現窺視孔後面出現動靜。雖然沒有人開口詢問，但馬庫斯知道大門的另一頭是科斯莫的太太，這種時候有人來訪，也難怪她會擔心。

  「我是科斯莫的朋友，」這是謊言，他們從來就不是朋友，「大約在三年前，我救了他一命。」

  他心想，這句話應該有機會成為解除女子心防的關鍵，他也只知道科斯莫這件事而已，希望這個人曾向另一半分享過這段秘辛。

  對方遲疑了好一會兒，他聽到開鎖的聲音，門口出現了一名年輕女子，一頭及肩長發，明亮的雙眼早已哭得紅腫。

  她立刻說道：「他提過你的事，」她的掌心裡有一坨捏皺的手帕，「科斯莫死了。」

  「我知道，」馬庫斯說道，「所以我才會過來。」

  公寓裡一片漆黑。那女子請他保持安靜，以免吵醒寶寶，然後，她帶他進入廚房。他們坐在這個小家庭平日用餐的地方，上方有一盞低垂的吊燈，散發出溫馨的柔光。

  那女子要幫馬庫斯煮咖啡，但他婉拒了。

  「反正我本來就要喝咖啡，」她很堅持，「你要是不想喝也沒關係，但我現在就是坐不住。」

  「科斯莫並非自殺，」當她背向他之後，他說出了這句話，他看到她的背脊立刻變得僵直，「他幫我忙，所以才遭人謀殺。」

  那女子沉默了好一會兒才開口：「是誰？為什麼？他從來沒有做過真正的壞事，這一點我十分確定。」

  她看起來快要落淚了，馬庫斯希望她千萬不要哭出來：「我最多只能告訴你這些。這是為了你和你小孩的安全著想，你一定要相信我，關於這件事，你知道得越少越好。」

  在那個當下，他原本以為她會作出激烈反應，捶打他，把他轟出去，但她並沒有。

  「他很擔心，」她氣若遊絲，「昨天他回來的時候，叫我開始打包。我問他為什麼，他卻顧左右而言他。」咖啡壺開始微熱，她面向馬庫斯，「你千萬不要因為他死掉而感到愧疚，當初多虧有你，他才能多活這三年，經歷了改變，與我相愛，讓這小女孩降臨世界的三年。我想，無論是任何人換作他，都會作出一樣的抉擇。」

  但這番話並沒有讓馬庫斯比較好受：「他可能死得很冤枉，所以我才會來這裡……他有沒有給我留下任何信息？字條或電話號碼什麼的……」

  那女子搖搖頭：「昨晚他很晚才回來。他告訴我要打包，但沒有提要去哪裡。我們本來要在今天早上離開，我猜他想出國，至少我是這麼覺得。他在家裡只待了一小時，哄寶寶上床，還給了她一本童話故事書。我想他內心很清楚可能這就是永別了，所以特別為她準備了禮物。」

  聽到這一段，馬庫斯心中湧起一股莫名的無力感與怒火，他必須轉移話題才行。「科斯莫有沒有手機？」

  「有，但警察沒在他的辦公室找到，車子裡也沒有。」

  這個消息讓他一驚。手機消失不見，證明他的謀殺假設果然沒錯。

  科斯莫一定曾經聯絡過他的線人，是誰？

  「你救了科斯莫，而科斯莫救了我，」那女子說道，「我覺得，冥冥之中，要是有人做了好事，那麼善行就會繼續傳遞下去。」

  馬庫斯很想附和她，但他真正想說的其實是只有惡行才具有這種本領，這句話宛若回聲，在他腦海中迴蕩不已。科斯莫·巴爾蒂提明明無辜，卻必須為做過的壞事付出代價。

  「反正你得離開了，」馬庫斯說道，「這裡不安全。」

  「但我不知道該去哪裡，我也沒有錢！科斯莫把一切都押在那間夜店，但生意也不好。」

  馬庫斯把帶過來的一萬歐元放在桌上：「這應該夠你生活一陣子。」

  那女子望著那一沓鈔票，然後又開始低泣，馬庫斯在這種時候應該起身去擁抱她才是，但有些姿勢他就是不知該怎麼做才好。他經常看到別人表露同情，但是他自己做不來。

  爐火上的咖啡壺開始冒出蒸汽，汁液濺了出來，那女子卻動也不動，馬庫斯起身，幫她將咖啡壺移開爐口，開口說道：「我最好還是趁現在離開。」

  那女子一邊低泣，一邊點頭，馬庫斯準備獨自走向大門口。當他回到走廊的時候，發現臥室房門留了一點兒縫隙，稀淡的月光穿透進來，他立刻趨前一探。

  裡面有盞星星狀的燈，柔和的光線照亮了昏暗的室內空間。有個金髮女嬰在小床里睡得酣熟。她含著奶嘴，側身而眠，雙手緊偎在一起。她早已踢開了被子，馬庫斯走過去，做出了連自己都嚇一跳的動作，為她掖被。

  他站在那裡盯著她，心想這算是多年前救了科斯莫·巴爾蒂提的回報嗎？如果真是如此，那麼，追根究底，這個新生命降臨世間也得歸功於他。

  但他提醒自己，邪惡是王道，良善是例外。

  所以，沒有，他與這一切無關。他決定要儘快離開這套公寓，因為現在他覺得渾身不自在。

  不過，正當他打算朝門口走去的時候，他卻瞄到這個小房間裡的桌面上放著一本書，這就是科斯莫昨晚送給女兒的童話故事集。看到那個書名時，他仿佛吃了一記重拳。

  《玻璃之童的精彩故事》。

  某個悶熱的夏日午後，克萊門特為他上了第三堂課。

  他們相約在巴貝里尼廣場見面，然後又沿著同名街道往前走，進入通往特萊維噴泉的小巷。他們穿過一大群圍在那座古蹟旁邊的觀光客，大家都忙著拍照，把銅板丟入池中，只要遵從這套祈福儀式，有生之年一定會回到羅馬。

  遊客們看到這座永恆之城時都瞠目結舌，因為它的壯麗而敬畏不已，馬庫斯望著他們，很清楚自己與其他人類之間的遙遠距離。他的命運，就像是從牆面拂刷而過、宛若在逃避陽光的幽影。

  那天，克萊門特似乎出奇地鎮定。他對訓練充滿了信心，而且十分篤定，過沒多久，馬庫斯就可以執行任務。

  他們的步行終點是巴洛克風格的聖瑪策祿堂。凹形的立面設計，仿佛想要伸臂擁抱信眾。

  克萊門特開口：「這間教堂可以讓你上到寶貴的一課。」

  他們一進去，就感受到一股涼意，宛若大理石正在吐納。這間教堂並不大，有一座中殿，俯瞰兩側，各有五間禮拜堂。

  克萊門特直接走向中央祭壇，上面懸掛著一座雄偉的深木色十字架雕像，十四世紀錫耶納學派的藝術作品。

  「你看看那耶穌，」他說道，「很美，是不是？」

  馬庫斯點點頭，但他不確定克萊門特指的是藝術品，還是以神父的身份指稱那座象徵物的神靈。

  「根據羅馬居民的說法，那個十字架是神跡。我們現在所看到的這座教堂，是在一五一九年五月二十三日惡夜大火之後所重建的建築，當時從火海中搶救下的唯一對象，就是你現在所看到的祭壇。」

  這故事讓馬庫斯深受震撼，現在他看待這件藝術品的目光已經截然不同。

  「還不只如此，」克萊門特繼續說道，「一五二二年，瘟疫侵襲羅馬，造成數萬人喪命。居民想起了這個神跡十字架，決定扛著它出遊，當局大力反對，擔心跟在後面的隊伍反而會助長瘟疫肆虐，」克萊門特停頓了一會兒，「這次出遊長達十六天，羅馬的瘟疫就此消失。」

  聽到這種出乎意料的神示，馬庫斯已經無法言語，那塊木頭所展現的神力更讓他震驚不已。

  「不過，等一下，」克萊門特立刻警告他，「還有另一個故事與此作品息息相關……仔細看看十字架上的耶穌受苦臉龐。」

  那臉龐的苦痛症狀栩栩如生，仿佛可以聽到從木頭裡傳出的呻吟。那眼睛、嘴唇、皺紋，忠實呈現了死亡時的起伏心緒。

  克萊門特轉趨肅穆。「我們依然不知道此作品的雕刻者是誰。不過，據說他十分虔誠，希望信徒看到會感動，同時，也希望它的寫實程度能震撼人心。所以，他成了殺人犯。他找了一個窮困的燒炭人當模特，然後，以極為緩慢的速度進行虐殺，就是為了捕捉他死前的神情與苦痛。」

  「為什麼要告訴我這兩個故事？」馬庫斯問道，仿佛他已經猜到了對方的意圖。

  「因為數百年以來，人們對這兩個故事一直津津樂道。當然，無神論者喜歡講述的是比較可怕的那一個，而信徒們喜歡的是第一個……但他們也沒有對第二個故事嗤之以鼻，因為人性就是喜歡邪惡的奧秘。不過，重點來了，你相信哪一個故事？」

  馬庫斯沉思了一會兒：「不，真正的問題是：能夠從邪惡的事物之中孕育出良善嗎？」

  克萊門特似乎很滿意這個答案：「善與惡從來就不是黑白分明的。孰善孰惡，通常需要判斷，而標準則由我們決定。」

  「標準則由我們決定……」馬庫斯重複了一次，仿佛正在消化那些字句。

  「當你在檢視犯罪現場的時候，那也許是某個無辜者的濺血之處，但你不能只專注在『這是誰』『為什麼遇害』，反而應該去想像帶領犯罪者走到這一步的各種過往，絕對不能忽略那些愛他或者曾經愛過他的人。你必須要想像他大哭大笑、快樂或是悲傷的情景，依偎在母親懷中時的孩童模樣。還有長大成人之後，外出購物或是搭乘公交車、睡覺、吃東西的畫面。還有情愛，因為這世界上絕對沒有人感受不到情愛，就連最殘暴的惡人亦是如此。」

  馬庫斯明白了這堂課的真諦。

  「想要抓到惡徒，就必須了解他的所愛。」