第七章

  副局長莫羅上了東區的環狀快速道路，他開的是一輛無警方塗裝標誌的車，就是警方要秘密執行監視或是跟蹤任務時所使用的那種車輛。它們的來源通常是罪犯的車輛，被查扣之後，就成為警察總部的資源。

  莫羅開的這一輛，原車主是毒販。它外表看起來就像是一般的房車，但配有升級引擎與雙層車殼設計，在那兩層的空隙之中，海關發現了五十公斤的高純度毒品。

  莫羅還記得那個夾層，他當時心想，真是夾帶走私品的完美空間，絕對不會引人注目。

  他為了誤導記者，剛剛離開警察總部的時候，特意走聖維塔利路上的側門。他們現在一天到晚堵截他，想要從他口中聽到有關那兩名殉職警察的說辭，順便好好修理他一下。表面上，他根本不會理會這種爭議。在他輝煌的警界生涯中，曾經多次遇到媒體掣肘、質疑他的辦案行動，這當然會對他的自尊造成小小的傷害，但這畢竟是成名的代價之一。不過，這一次狀況卻大不相同，要是記者們發現他用盡心機保護的這個秘密，那麼他所付出的代價將會相當驚人。

  白亮的朝陽照耀著羅馬的清晨，但是並沒有帶來暖意。車陣以蛇行般的速度緩慢前進。莫羅望著車陣里其他車輛中乘客的面容，開始心想：有些事情還是不要知道比較好。這些人不會懂的，最好還是讓他們平靜地過日子，何必要拿連自己都無法解釋的事物打擾他們。

  莫羅花了將近一小時才到達目的地：一套水泥公寓，周邊全是一模一樣的同款建築物，都是在同一個年代興建完成的，當時投機開發商大舉入侵了這座城市的某些區域，造成了這樣的結果。

  他把車停在小巷裡。他的一名手下早已在那棟公寓的入口等候。他一看到莫羅，立刻趨前，莫羅把鑰匙交給了他。

  那名警官說道：「他們都在上面。」

  「很好。」莫羅講完之後，隨即走向大門入口。

  

  他進入狹窄的電梯，按下十二樓的按鈕。到達該樓層之後，他認出了他充滿好奇的那一戶的大門，按了電鈴，一身白袍的鑑識人員幫他開了門，讓他進去。

  莫羅問道：「進展如何？」

  「已經快結束了。」

  這裡瀰漫著一股臭氣，鑑識小組使用的化學試劑的確刺鼻，不過，除此之外，還有一股隱約的氣味——宛若積累多時的底層——絕對是陳年尼古丁與霉味。

  這套公寓內部一片幽黑，面積並不大。一道狹長的走廊，有四個房間。入口處有個柜子與一面大鏡子，角落的衣帽架上掛著好幾件外套。

  莫羅進入走廊，站在每個房間門口查看裡面的狀況。第一間是書房，書櫃裡放滿了有關解剖學與醫學的書籍，還有一張書桌，桌上鋪滿了報紙，上頭放了一個尚未完成的三桅帆船模型，旁邊有黏膠、刷子以及伸縮燈。

  此外，還有飛機、船隻以及火車的模型，有的排列在層架上，其他的則四處散落，就連地板上也有。莫羅認出了第二次世界大戰期間英軍的德哈維蘭DH95火烈鳥運輸機、腓尼基雙層橈槳船，還有最早期的電力機車頭。

  這些模型的表面都覆蓋了一層厚灰，讓這個房間簡直像是垃圾場。不過，也許這樣說也沒錯，等到他一完成模型，馬上就失去了興趣。莫羅心想，他做出這些東西，也找不到人可以炫耀，看看菸灰缸里的那些煙屁股吧，時間與孤單早已互相結盟，香菸就是明證。

  鑑識小組人員拿著紫外線燈具與照相器材，忙著在這一大片廢墟里搜證，簡直就像是身處在縮小版的災難現場。

  廚房裡有兩名鑑識人員正忙著清出冰箱裡的物品，予以分門別類。這款冰箱型號想必已有三十年以上的歷史，廚房裡同樣混亂，似乎多年來從未整理過一樣。

  第三個房間是浴室，白色瓷磚，發黃的陶瓷浴缸，馬桶上方有一摞雜誌，旁邊有好幾卷衛生紙。洗手台上方的架子幾乎空空如也，只有剃鬚泡沫與塑料刮鬍刀。

  莫羅離婚之後，也同樣一直維持單身。不過，他覺得很納悶兒，怎麼會有人邋遢到這種地步。

  「阿斯托菲一個人過日子，公寓裡噁心死了。」

  開口的是警司克雷斯皮，他是這次搜索行動的負責人。

  莫羅面向他：「你沒有讓維加知道這裡的狀況吧？」

  「報告長官，沒有。當她問我的時候，我說我們沒有發現任何重要的證物。我告訴她，阿斯托菲瘋了，他從犯罪現場偷走證物，也不過就是某種毫無意義的瘋狂行為而已。」

  「很好。」莫羅雖然這麼說，但他懷疑桑德拉·維加不會對這種說法照單全收。她很聰明，這種答案絕對不會讓她滿意。不過，也許可以讓她安靜一陣子。「鄰居們對阿斯托菲事件的反應呢？」

  「有些人甚至不知道他死了。」

  葬禮就在那天早晨舉行，但沒有人出席。莫羅心想，好慘，沒有人關心這名法醫之死。這個人在自己周邊造出一種空無的環境，刻意與人疏遠，加上長年的冷漠，更讓它堅不可摧。唯一與他產生關聯的人類，只有他解剖台上的那些屍體而已。不過，從阿斯托菲的住所狀況看來，他在自殺之前早已加入了那一群靜默幽魂的行列。

  「他有沒有立遺囑？遺產要給誰？」

  「他沒有留下任何交代，而且他沒有親戚，」克雷斯皮回道，「很難想像有人這麼孤僻吧？」

  不行，莫羅真的無法想像。不過，他知道這樣的人的確存在。這也不是他第一次見識到這樣的住所以及具有隱形本領的獨行者。平常大家都不會注意到這些人，直到他們死了，屍體傳出惡臭，才會有鄰居驚覺狀況不對勁。然而，等到時過境遷之後，他們什麼都不會留下，又回到了無名狀態，仿佛從來不曾出現在這個世界上一樣。

  不過，阿斯托菲卻留下了一個東西，讓他一輩子也無法忘懷的物品。

  克雷斯皮問道：「要不要看其他的部分？」

  莫羅想起剛才開車時的心得，有些事情說出來就太危險了，還是不要知道比較好。不過，他是那種絕對不逃避的人。「好，我們過去看看吧。」

  臥室位於走廊盡頭，是最後一個房間，他們就是在這裡發現了那個東西。

  房內有阿斯托菲睡覺的單人床，一旁是大理石桌面的床邊桌，上面擺放了一個還需要上發條的老鬧鐘、閱讀燈、水杯，還有必備的菸灰缸。看起來十分笨重的深木色衣櫥、破舊的絲絨布手扶椅，還有置衣架。

  普通到不行的臥房。

  「我開的是有雙層車殼的無塗裝標誌房車，」莫羅說道，「等一下把東西帶回總部的時候，完全不會有任何人看到。好，現在把一切都告訴我……」

  「我們已經檢查過每一個柜子和抽屜里的東西，」克雷斯皮說道，「那個瘋子從來不丟東西，搞得我們像是在幫他整理垃圾一樣。他會囤積東西，但沒有任何紀念品，我印象最深刻的就是完全找不到他孩童時代或父母的照片，也沒有朋友寫信給他，就連明信片也看不到。」

  莫羅環顧四周，同時重複了那句話：他會囤積東西，但沒有任何紀念品。真的有人能夠在沒有任何既定目標的狀況下，過著這樣的生活嗎？但也許這就是阿斯托菲企圖營造的假象。

  一個充滿黑色秘密的世界，隱藏在人間。

  「我們翻遍了整套公寓，正打算離開……」

  「到底發生了什麼事？」

  克雷斯皮轉身，面向房門旁的那堵牆。「這裡有三個電燈開關，」他繼續說道，「第一個是頂燈，第二個是床邊桌的小燈，但第三個呢？」他停頓了一會兒，「許多公寓都有久未使用的電燈開關，到了最後，根本想不起原本的用途是什麼。」

  不過，這個開關的狀況並非如此。莫羅伸手，關掉頂燈與床邊桌小燈的開關，臥室里瞬間一片漆黑，然後，他打開了第三個開關。

  有道微光滲入房內，是從一堵牆的踢腳板透出來的，是一道非常狹長的光，從一個角落直射到另外一頭。

  「這道牆的材質是薄木板，」克雷斯皮說道，「房間原本比較大，靠著隔板弄了另一個空間。」

  莫羅深嘆一口氣，不知道接下來會看到什麼。

  「入口在右側。」克雷斯皮指著牆面的某個低處，有一個像是小門的裝置，寬度大約是五十厘米，高度不超過四十厘米。他走過去，用掌心推了一下，門鎖瞬間打開，露出了通道。

  莫羅蹲在地上，朝裡面張望。

  「等等，」克雷斯皮說道，「你要知道，我們正在處理的是……」

  就在這時候，克雷斯皮關掉了開關，牆壁另一頭的光源消失了，然後，他把手電筒遞給莫羅。

  克雷斯皮開口：「等你準備好了，跟我講一聲。」

  莫羅轉向那黑漆漆的入口，他趴在地上，靠雙臂支撐重心，鑽了進去。

  他到達另一頭的空間，頓時覺得自己與外頭的世界徹底隔絕了。

  「還好嗎？」雖然克雷斯皮站在牆壁厚度只有幾厘米的另一邊，但那聲音仿佛是從遠方傳來的一樣，模糊不清。

  「嗯。」莫羅站起來，打開了手電筒。

  他先照向右側，然後是左側。那東西在左邊的底端，在這個狹長空間的另外一頭，他看到了。

  一張小木桌。上面有一個算是風格獨特的結構物。它看起來像是蜘蛛網或是鳥巢一樣輕盈，約三十厘米高，由樹枝疊錯而成。

  莫羅小心翼翼趨前，想要搞清楚這個作品的意義。從形狀看不出任何端倪，仿佛是隨意拿樹枝堆在一起的，他又想到剛才在書房看到的膠水與刷具，開始自言自語，好一個完美的模型作品。不過，等到他站在那些東西的正前方時，他才發現自己大錯特錯。

  那些東西不是樹枝，而是骨頭。細小，發黑，不是人骨，而是獸骨。

  莫羅覺得奇怪，怎麼會有這種東西？到底是什麼樣的人會有這種構想？

  他發現有個燈泡從天花板垂落而下，正好停在這個可怖雕塑品的後面。

  他朝外頭大吼：「我準備好了。」

  他關掉手電筒，克雷斯皮又打開了外頭的燈源。燈泡亮了，散發出淡黃色的光暈。

  莫羅不解，到底是什麼事這麼奇怪？

  警司說道：「現在轉身。」

  他轉過身，嚇了一大跳，這是他一輩子都無法忘記的場景。

  在對面的牆上，可以看到他自己的影子與那個獸骨拼架的投影交疊在一起。

  那些骨頭並非隨便亂堆而成，它映在牆上的影像可為明證。

  那是一幅巨大的人像，人身上是一個狼頭。

  沒有眼睛，只有兩個大窟窿的狼頭。但更可怕的是它張開了雙臂，那幅景象讓莫羅大受震懾。

  怪獸的幽影正擁抱著他的影子。