第十一章

  年屆六十的巴蒂斯塔·艾里阿加，自覺個性十分審慎。

  不過，他以前並非如此。當他還是個住在菲律賓的小男孩時，根本不知道謹慎為何物。由於他的天生壞坯子性格，曾經遭遇過多次危難——甚至死亡威脅——都是因為他脾氣乖戾。要是仔細探究成因，保持某種流氓態度的唯一好處就是與自傲有關。

  不是錢，不是權力，當然也不是為了要受人敬重。

  都是因為自傲，引發了某樁不幸事件，讓他留下終身印記的悲劇，只不過，當時的他並不知道。

  年方十六歲的時候，他習慣把頭髮往後梳，讓自己看起來更高大，這是他的驕傲與喜悅。他每天晚上都會洗頭，然後抹上棕櫚油。他有一把從某個小攤子偷來的象牙發梳，隨時放在屁股口袋裡，經常會拿出來整理他濃密的鬈髮。

  他會身著酷炫打扮，在村落里的大街上招搖過市。包括母親利用帳篷帆布為他縫製的緊身牛仔褲；從某鞋匠那裡買來的超便宜皮靴，因為實際材料是硬紙板，只是靠鞋油塗成亮黑色；還有總是熨燙得整整齊齊、光潔無瑕的尖領綠色襯衫。

  村裡的每一個人都知道他的名號：「型男艾里阿加」。能夠有那樣的暱稱，他相當引以為傲。不過，到了後來，他才發現大家其實經常在嘲笑他，私底下喊他「馬戲團小猴之子」，因為他老爸是大酒鬼，為了討酒喝，什麼事都幹得出來，所以經常會在酒吧里做出好笑又丟臉的表演，只求裡面的客人能夠賞他一杯酒。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  艾里阿加痛恨父親，痛恨他一貫的生活調調，痛恨他在農場裡做辛苦的勞力，然後又為了自己的不良嗜好去乞討。他只有和老婆在一起的時候才會展現剽悍的一面，喝到晚上醉醺醺地回家，將別人欺凌他的壓力發泄到他老婆身上。艾里阿加的母親大可以出手自衛，而且一定能夠輕鬆制服他，因為他連站也站不穩。不過，她卻逆來順受，默默挨拳，只求不要受到更多屈辱。他還是她的男人，這正是他愛她、呵護她的方式。所以，艾里阿加也一樣痛恨她。

  由於艾里阿加家族的西班牙裔姓氏，他們在村落里屬於低階賤民，在許久之前，一八四九年納西索·克拉維利亞總督的統治時代，艾里阿加的曾祖父選擇了這個姓氏。菲律賓人原本並沒有姓氏，而克拉維利亞強迫他們必須擇一使用。許多人為了利益著想，也就借用了殖民者的姓氏，卻沒有意識到這種行為會給自己和後代留下烙印：容不下異己的西班牙人瞧不起他們，而其他的菲律賓人也因為這些人背叛自己的出身而痛恨他們。

  除此之外，艾里阿加也因為自己的名字而背負了重擔，這是他母親起的名字，象徵了他們的天主教信仰。

  只有一個人似乎對這些毫不在意，他名叫米恩，是巴蒂斯塔·艾里阿加最好的朋友。他個頭很高，是個巨人。第一次看到他的人，總是會被他嚇得要死，其實，他根本不會傷害任何人。他倒不是笨，而是極其天真爛漫，是一個為了夢想成為神父而孜孜不倦的人。

  艾里阿加與米恩經常在一起鬼混。兩人年齡相差了一大截，米恩已經三十多歲了，但兩人都沒把這放在心上。米恩宛若在艾里阿加的生活中扮演了父親的角色，他保護艾里阿加，而且給了他許多寶貴的建議。正因如此，艾里阿加並沒有把自己的計劃告訴米恩。

  在扭轉艾里阿加一生的那個禮拜，年少氣盛的他終於獲准加入幫派——「惡魔部隊」，他已經央求入會長達幾個月。他們和他年紀相仿，年紀最大的那個，也就是首領，年方十九。為了成為他們的一分子，艾里阿加必須歷經一連串的測試：槍殺豬、跳輪胎火圈、入民宅打劫。他通過了所有的考驗，表現優異，終於得到了真皮腰帶，也就是這個幫派的象徵標誌。有了這種被認可的符號，幫派成員就享有各式各樣的特權，比方說，在酒吧喝免費的飲料、嫖妓不用付錢、只要有人擋路就叫他們滾蛋。其實，也沒有人賦予他們這些權利，他們只是靠欺凌別人作威作福。

  艾里阿加加入幫派好幾天了，覺得跟這些人在一起很自在，他終於擺脫了父親的懦弱之名，再也沒有人瞧不起他，沒有人膽敢再叫他「馬戲團小猴之子」。

  某天晚上，他與自己的新朋友在一起的時候，遇到了米恩，一切就此逆轉。

  看到他與幫派分子混在一起劍拔弩張、繫著好笑的真皮腰帶時，米恩開始嘲笑他，甚至稱呼他是「馬戲團小猴之子」，有其父必有其子。

  米恩是好意，艾里阿加很清楚這一點。米恩只是想提醒自己的朋友，這一步走錯了。但是米恩的那種態度以及待人方式讓艾里阿加別無選擇。艾里阿加開始推他、打他，因為艾里阿加知道他不會反擊，但那樣的舉動反而讓米恩越笑越大聲。

  艾里阿加一直無法解釋事發經過，到底是在哪裡找到了棍子，第一次攻擊的又是哪個部位，這些細節他完全不記得。之後，宛若從某種夢境中醒來：他全身冒汗，身上沾滿了鮮血，他的夥伴們全部消失不見，只留下他一個人，還有，他最要好的朋友倒地不起，頭骨碎爛，臉上還殘存著笑意。

  接下來的十五年，巴蒂斯塔·艾里阿加都在牢獄中度過。他的母親生了重病，在他出生、成長的那個村落里，眾人已經看不起他，根本連個被取笑的綽號也不願給他。

  雖然，一心想成為神父的大塊頭米恩身亡之後，發生了這麼多的不幸，艾里阿加的人生還是有了某個正向的改變。多年之後，在從馬尼拉飛往羅馬的班機上，巴蒂斯塔·艾里阿加不禁又想起了當年的往事。

  他一知道奧斯提亞松林發生了那起事件，就立刻搭上最早的班機。他乘坐的是經濟艙，身著樸素的衣裝，戴著鴨舌帽，混在自己的同胞之中，佯裝自己也準備前往義大利當用人或服務生。在這趟旅程中，他並沒有與任何人交談，因為他擔心會被人認出來，而且，他也需要充分的時間好好思考策略。

  到達目的地之後，他入住市中心的某間廉價觀光旅館。

  現在，他坐在破舊床鋪上看電視，想要知道那個被大家稱為「羅馬殺人魔」的男子的最新消息。

  他心想，果然出事了。這個念頭讓他痛苦難安，但也許還有可以挽救的機會。

  艾里阿加把電視音量調為靜音之後，走到小桌前，桌面上放著他的平板電腦，他按下屏幕上的某個按鈕。

  「以前……夜晚出了事……大家都沖向他的落刀之處……他的時間已經到來……小孩們死了……錯誤的愛給了錯誤的人……他對他們冷酷無情……鹽之童……要是沒有人阻止他，他絕對不會停手。」

  這一段模糊不清的語音留言，來自聖亞博那大教堂的告解室，這裡曾經是罪犯與警方的溝通管道。

  艾里阿加又回到無聲的電視機前面。「羅馬殺人魔。」他自言自語，這些人真愚蠢！不知道真正的危險到底是什麼。

  他拿起遙控器，關掉電視，他有任務在身，但必須小心為上。

  不能讓任何人知道巴蒂斯塔·艾里阿加在羅馬。