第二章

  三年前，醫生們告訴他，他得到了新生。

  實情並非如此。

  他死了，就是這樣。死人的命運就是永遠消失，不然就會成為被困在前世的魂魄。

  

  這就是他的感受。我不存在。

  鬼魂命運悲慘。那些蒼鬱的生靈，他們所承受的煎熬，他們拼命想要追逐時間，因為一無所獲而怨怒——他全看在眼裡。他看著他們日復一日為解決命運引發的諸多問題而努力拼搏，而他很嫉妒他們。

  他告訴自己：我就是憤恨的怨魂。因為這些活著的人永遠比他多一項優勢，他們還有個出口：可以一死了之。

  馬庫斯穿越老城區的小巷，一旁經過的人完全沒有注意到他。他在川流不息的人群中放慢腳步，通常，這個動作就能夠讓他與眾人擦肩而過，那種微乎其微的肢體接觸，就是讓他感覺自己多少還像是個人的唯一憑藉。

  特拉斯提弗列區一直是羅馬勞動階級的核心地區。這裡看不到市中心的貴氣，但自有其獨特魅力。從建築可以看出不同時期風格的嬗變：中世紀與十八世紀的屋宅並列而立，悠遠歷史讓一切充滿了和諧。從教皇西斯都五世開始，羅馬就使用的玄武岩地板鋪面，宛若黑絲絨一樣覆蓋了蜿蜒的狹窄小巷，踩踏其間的步履，也多了一份獨特的聲響，洋溢古遠幽情。只要是在這裡行走的人，一定都會覺得自己被拋入了過往的時光隧道。

  馬庫斯緩步走到瑞納拉路的街角，每晚固定出現的人潮，緩緩湧入特拉斯提弗列區，這裡的酒吧與餐廳傳出的音樂與笑語散發出強烈魅力，吸引了來自世界各地的年輕觀光客。雖然他們風采各異，但在馬庫斯的眼中，這些人看起來一模一樣。

  有一小群二十多歲的美國女孩經過他身邊，她們身著超短褲與人字拖，也許是誤信了羅馬擁有永恆之夏的說法吧。她們穿著大學運動衫，大腿都已經凍紫，腳步匆忙，想要找尋酒吧避難，在裡面喝酒暖身。

  一對四十多歲的情侶從一間餐館裡走出來，兩人依然在門口流連不去。女子在哈哈大笑，男人伸手摟住了她，女子輕輕靠過去，依偎在男伴的肩頭，他明白對方在邀吻，立刻親了下去。有個捧著一盤玫瑰與打火機的孟加拉小販看到他們，立刻站在一旁，等待這對情侶結束擁吻，期盼他們能夠買束花，為此時此刻畫下完美句號。要是他們想抽菸，他也很歡迎。

  三名年輕男子把雙手插在口袋裡，一邊走路，一邊四處張望，馬庫斯知道他們打算買毒品。其實，這條街的另外一頭有名北非裔的男子正慢慢走來，馬上就能滿足他們的願望，只是他們還不知情。

  由於馬庫斯具有隱身於人群的本領，所以看待人類及其弱點的眼光格外犀利。不過，只要肯用心觀察，任何人都可以達到這樣的境界。然而，他的天賦——也就是他的詛咒——相當與眾不同。

  他可以看到別人所看不見的東西，他看得見邪惡。

  他能夠在細節里，在違常之處發現魔鬼。像是滲透在正常環境裡的微小淚滴，隱匿在嘈雜環境之中的低頻聲波。

  他經常會遇到這種狀況，這也許並非他所願，但他就是具有這種專長。

  他先注意到的是那女孩。她緊貼著牆走動，就像是在斑駁牆面上來回晃動的深色幽影。她身著飛行員夾克，雙手插在口袋裡，駝背，低頭，一大綹紫紅色的頭髮蓋住了臉龐，靴子拉長了視覺身高。

  馬庫斯之所以會注意到那個在她前方走動的男人，純粹是因為他放慢腳步轉頭盯著她，目光緊追不移。他五十多歲，身著淺色的羊絨大衣，搭配閃亮昂貴的棕色皮鞋。

  在菜鳥的眼中，他們看起來就像是父女。他應該是經理或是什麼成功的專業人士，準備把泡在酒吧里的叛逆女兒拎回家，但事情沒那麼簡單。

  那男人走到某道大門前面，停下腳步，讓那女孩先進去，然後，他接下來的行為顯然有違常情：他左顧右盼，確定沒有人盯著他們之後，才跟隨女孩進入。

  違常之處。

  惡魔每天都大搖大擺地在馬庫斯的面前經過，他知道毫無破解之道，沒有人能夠矯正這世界的所有缺陷。就算有這種能耐，他也沒興趣。他早已學到了這一課。

  想要與惡魔比氣長，有時候就必須對它們視而不見。

  「謝謝你載我一程。」有人關車門，分散了他的注意力，一名金髮女子正好下車，向開車送她回來的友人道謝。

  馬庫斯躲到角落，以免啟人疑竇，而她經過他身邊的時候，目光緊盯著掌中的手機屏幕，另一手則拿了個大包。

  他經常來這裡，純粹就是想要看一下她。

  他們只見過四次面，幾乎是三年前，也就是他來羅馬後兩三個月的事了。她從米蘭到了羅馬，要追查丈夫的死因。馬庫斯記得他們對話內容的每一個字，以及她神情的一切細節。這是失憶症的好處之一：全新的記憶容量。在這段時間中，桑德拉·維加是唯一與他有過互動的女子，也是讓他曾自曝身份的唯一陌生人。

  馬庫斯還記得克萊門特所說的話，他在前世時曾經立誓：不會讓任何人知道他的存在，對大家來說，他是個隱形人。只有在閃電與雷聲的交接時刻，聖赦神父才能現身於別人面前，揭露自己的真實身份。稍縱即逝的片刻會馬上消散，還是成為微小的永恆？誰也說不準。在那樣的交會時刻，你發現空氣中充滿了能量與期待，一切都可能發生。就在那一刻，危險不定，鬼魂又恢復人形，出現在生者面前。

  在一個暴風雨之夜，教堂聖器室的門口，他的確遇到了這樣的場景。桑德拉問他到底是誰，他告訴她答案：「神父。」這個舉動很危險，他不知道自己為什麼會脫口而出，或者，其實他很清楚，只是直到現在才願意面對真相。

  他對她有一種奇妙的情愫，她讓他覺得充滿了親切感。他也很敬重她，因為她放下悲傷，選擇這座城市作為一切重新開始的起點。她申請轉調到新的警務單位，在特拉斯提弗列區找了間小公寓落腳。她結交了新朋友，培養了新的興趣，臉上再次出現笑容。

  對於改變，馬庫斯一直充滿某種敬畏，也許對他來說，這是遙不可及的事。

  他很清楚桑德拉的動向、作息以及各種小習慣。他知道她會去哪裡購物，她喜歡去哪間店買衣服，還有周六看完電影之後會去哪一家比薩店大快朵頤。有時她會晚歸，就像是今晚一樣。不過，她倒不是累死了，只是疲倦而已：緊湊生活步調的快樂結局，某種可以靠著熱水澡與一夜好眠消除的疲勞感，某種歡愉的殘礫。

  偶爾，當他晚上在她家附近守候之際，他不禁開始想像，要是自己從陰暗的角落走出來，在她面前現身，會是什麼景況？但她是否還記得他？他連這一點都沒把握了。

  他絕對不會做出這樣的事。

  她還會惦記著他嗎？或者她早就已經忘了他，與她的悲傷一起埋葬？一想到這兒，他就開始心痛。若是真的如此，就算他鼓起勇氣去找她，也沒有任何意義了，因為不會有任何後續發展。

  然而，他就是忍不住，想要追蹤她的一舉一動。

  他看到她進入公寓大樓，透過梯台的窗戶，望著她爬上階梯，到達自己的公寓外頭。她站在大門外找鑰匙，但裡面有人幫她開了門，門口出現了一個男人。

  桑德拉對他微笑，他傾身向前吻了她。

  馬庫斯想要把頭別過去，但就是沒辦法，他看著他們進入屋內，關上大門，隔絕了過往的回憶、與他一樣的幽魂以及世間的所有邪魔。

  電子音效聲響大作。那男人全裸，平躺在雙人床上，屋內燈光昏暗，他在等待的時候，一直在玩手機遊戲。然後，他停頓了一會兒，抬頭望著自己突出大肚腩的另一頭。

  他對著那個染有紫紅色發綹的女孩大吼：「喂，快一點兒！」她正待在浴室里，對著手臂注射毒品。吼完她之後，他又繼續埋頭打遊戲。

  突然之間，有個柔軟的東西落在他臉上。不過，羊絨布料帶來的那種舒暢快感卻只是短暫反應，因為，他覺得自己快窒息了。

  有人把外套緊緊壓在他的臉上。

  他出於本能，拼命揮動四肢，隨便能抓到什麼東西都好。雖然他並沒有陷在水中，但感覺自己已經快要溺死了。那個陌生人死壓著他不放，他抓住對方的前臂，想要逼對方放手，但那個人氣力更大。他想要尖叫，但嘴裡卻只能發出刺耳的哀號與咯咯的聲響。然後，他聽到有人在他耳邊輕聲細語。

  「你相信有鬼嗎？」

  他沒辦法回答，而且，就算能夠開口講話，他也不知道該說什麼才好。

  「你到底是哪一種惡魔？狼人，還是吸血鬼？」

  他喘得上氣不接下氣，眼前不斷飛舞的彩色斑點已經成了一道道閃光。

  「我應該送你一顆子彈，還是拿白蠟木錐刺穿你的心臟？你知道為什麼要特地選擇白蠟木，而不是其他木材嗎？因為上帝的十字架就是由白蠟木製成的。」

  現在他只剩下絕望而已，因為窒息的鉗製作用正逐漸影響他的全身。他想起自己兩年前與妻小前往馬爾地夫度假的時候，潛水教練告訴他的那些話，也就是缺氧的各種症狀。現在，那些警告已經對他完全沒有任何用處，但他記得一清二楚。他們在那裡過得很開心，在水底下觀察珊瑚礁，小孩們愛死了這充滿美好回憶的假期。

  「我想要幫助你重生，」陌生人說道，「但你得先死。」

  一想到死就嚇壞他了。他心想：不能在此時此地死去，我還沒有心理準備。但他感覺自己越來越虛弱，再也無法抓住襲擊者的前臂，雙手只能在空中隨便亂揮。

  「我明白死亡是怎麼一回事。這一切很快就結束了，你等著看吧。」

  那男人的雙臂落在身體兩側，他已經氣如遊絲。他心想：我要打電話，讓我打一通就好，與人訣別。

  「你馬上就要失去意識。等到你再次醒來——如果真的還有這種機會的話——你就會回到這個骯髒的世界，見到親朋好友以及那些多少還算是喜歡你的人。你會變得截然不同，他們永遠不會發現，但你自己很清楚。要是你運氣不錯，就會忘了今晚的事，忘了這女孩，以及與她同一類型的那些女孩。但你不可以忘了我，我也絕對不會忘記你。所以，你給我聽清楚了……我這是在救你一命，」然後，他語重心長地說，「千萬不要辜負我的好意。」

  那男人已經沒有任何動作了。

  「他死了嗎？」

  那女孩站在床尾望著他。她全身赤裸，重心不穩，雙手布滿了許多注射針孔留下的瘀痕。

  馬庫斯拿起了蓋住男人面孔的那件羊絨大衣：「沒有。」

  「你是誰？」她眯著眼睛，仿佛想要定焦看清眼前的一切，顯然她已經嗑藥嗑蒙了。

  馬庫斯發現床邊桌上有皮夾。他拿起來之後，抽出所有的錢。他站起來，走向那女孩，她出於本能往後退，差點兒就摔倒了。他抓住她的手臂，把錢塞入她的掌心，語氣嚴厲：「趕快離開這裡！」

  她的目光在馬庫斯的臉上游移許久，愣了一會兒之後才聽懂他的話。然後，她彎腰撿拾衣物穿好，走向房門口。她開了門，但就在離開之前轉身回去，仿佛忘了什麼東西。

  她朝自己的臉比了一下。

  馬庫斯不假思索，立刻伸手摸臉，感覺到指尖沾了黏糊糊的東西。

  他在流鼻血。

  他明明知道想要與惡魔比氣長，有時候就必須對它們視而不見，但每當忍不住出手的時候，都會流鼻血。

  「謝謝。」他的語氣宛若她才是出手相救的人。

  「不客氣。」