老闆其人
2024-10-09 11:05:46
作者: 馬克·彭德格拉斯特
即使對於他最親密的同事來說,羅伯特?伍德拉夫都是個令人費解的人。他身高1.83米,但是居高臨下的行為舉止使他顯得還要更高一些。他經常叼著雪茄,默默地評價他剛剛走進的房間。他的一位熟人回憶說:「你知道,當老闆進來的時候,即使你背對著他,你也能感覺到他進來了。他有一種難以形容的出場方式,那是一種吸引力。」在那些年間,為了贏得他的歡心,可口可樂人不惜做任何事情,他們表現出對他狂熱的忠誠。然而,從表面上看,伍德拉夫是一個令人無法理解的、無趣的人。他不喜歡讀書。他的幾個密友曾賭咒發誓,伍德拉夫一生都沒有看完過一本書。同時,他還拒絕閱讀超過一頁的信件。他都是閱讀助手提煉的內容摘要。他不會欣賞文藝作品、歷史和藝術。有一次,到羅馬的聖彼得大街僅僅塞車了幾分鐘,他就十分不耐煩地命令司機往回走。他的秘書大聲說:「伍德拉夫先生,我們只有5分鐘的路就到了!」伍德拉夫卻呵斥道:「這已經夠遠的了。」
儘管伍德拉夫不善於演講,儘管他盡力避免成為引人注目的中心,但是他說的很多話都被可口可樂人廣泛引用,在公司里,他的語錄的普及程度甚至超過了《聖經》。伍德拉夫的語言簡潔、明了。例如,他有一句格言:「每一個參與可口可樂業務的人都應該賺錢。」其他的那些都是老套的歸納,例如:「如果一個人不介意他的信譽,那麼這個人做什麼或者去哪裡都無所謂。」
哈里森?瓊斯的人緣很好。當他在公司餐廳里與普通員工一起有說有笑的時候,伍德拉夫卻從他的私人電梯直接走進辦公室,在私人飯廳里與特別挑選出來的人一起用餐。在公司總部,伍德拉夫像熊一樣徘徊潛行在走廊里,大口吸著雪茄,匆匆穿行於眾人之中。他似乎察覺不到其他人的存在。當有些人魯莽地對他說:「早上好,伍德拉夫先生。」他通常會咆哮著說:「有什麼好的!」然而,這位老闆可以突然變得友好而迷人,挽著欣喜若狂的員工親切交談。
伍德拉夫非常恐懼獨處,幾乎到了病態的地步,他必須確定自己周圍總是圍滿了人。在通常情況下,下午5點,他會給員工或熟人打電話:「今晚來吃晚飯。」不管他們事先各自有什麼安排,都必須服從伍德拉夫的召喚。同樣,如果這個老闆失眠了,他就會叫醒某些人來陪他。這些迷迷糊糊的朋友們鬧不明白,為什麼自己會被叫去那裡,因為伍德拉夫一般是什麼都不說。他喜歡默默地靜坐,睡意襲來便叫陪伴的人離開。公司的一位員工回憶道:「與伍德拉夫先生太接近是十分危險的,這就像飛蛾撲火。」
在某些方面,伍德拉夫與阿薩?坎德勒很類似。他精神緊張並且躁動不安,同時還頻繁地搬家。他曾經邀請一群朋友到佛羅里達州的一個旅遊勝地度假放鬆一周。但是兩天後,他卻突然宣布他要走,當然其他的人都得繼續留在那裡,好好放鬆一下。他此行的任務已經完成,所以他不得不走了。「這個世界是屬於不滿者的」是他的座右銘之一,這與阿薩?坎德勒別無二致,他們都受到了霍桑的影響。似乎真的只有在愛查維,伍德拉夫才會像在家裡一樣安適自在。愛查維是他1929年在喬治亞州的西南部購買的一個農場,有3萬英畝,在那裡,他複製了一個規模宏偉的諾利亞斯射擊俱樂部。除了在愛查,他還會頻繁從亞特蘭大搬遷到他紐約的屋頂公寓,稍後,再搬遷到懷俄明州的農場。
坎德勒和伍德拉夫最喜歡的詩是拉迪亞德?吉卜林的《如果》,儘管伍德拉夫通過詩的訓諭設法生活得比坎德勒好。這些年來,伍德拉夫確實真正在堅守自己的意念,然而其他人卻沒有。儘管伍德拉夫懂得計時獎金的價值,但是他仍然像坎德勒一樣,從來沒有支付過過高的薪水。最後,兩個男人都證明了他們對可口可樂的摯愛,而且愛到幾乎盲目崇拜的程度。即使到了晚年,這位百萬富翁仍會蹲在鄉村加氣站的售票機旁邊,清點可口可樂瓶蓋的數量,以此了解可口可樂的銷售情況。
眾所周知,伍德拉夫作為一個常在野外活動的人,其射擊和騎馬技術堪稱精湛,但打高爾夫的技術卻非常一般,這被他的朋友拉爾夫?麥吉爾戲稱為他「苦難的根源」。儘管如此,伍德拉夫卻從來不曾輸過,甚至在高爾夫球場也是如此。他會給自己設置一個足夠高的障礙,以至於他甚至能夠擊敗他的朋友小博比?瓊斯。他常常抓瓊斯做他的搭檔,瓊斯擁有遍及美國、南美和蘇格蘭的可口可樂瓶裝設備。同樣,伍德拉夫在紙牌遊戲中也從沒有輸過。如果有必要的話,他會一直玩到凌晨。曾經有一次,他堅持讓公司的飛機在機場上空盤旋,等他打贏了拉米牌再走。
羅伯特?伍德拉夫十分重視控制,對自己也不例外。一個熟人稱讚他具有「生氣但不外露的能力」。這位老闆對待他的敵人非常平和,但是行動卻非常有效。事實上,不論在任何情況下,他都是傲慢地下達命令。他的盛氣凌人是與生俱來的。他很少出席正式的社交聚會。他說:「我從不參加聚會。」他早年就意識到,真正掌握權力的人往往都站在幕後,因此,在潛移默化的影響下,他成了這方面的大師,行使著外柔內剛的權力。
本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
然而,伍德拉夫並不是在真空中行使權力。作為一個絕好的聽眾,他不斷地質疑自己並且徵詢他人的意見。在通常情況下,雖然他已經策劃好了一個活動,但是無論如何他都會徵求別人的意見——為了檢驗自己是否正確,同時也讓每個人都感覺自己是活動的一部分。上至高層管理人員,下至傭人,都是他的顧問。在這個問題上,曾經有一位副總統問伍德拉夫的司機,老闆是否為一個重要的事情詢問過他的意見,這個司機說:「沒有,但是他會的,閣下。」