阿薩的苦命

  在他的孩子簽署收購合約前，阿薩?坎德勒對收購事宜一無所知。他的兒子在傳記中寫道，他當時相當震驚。在收購是既成事實後，他拒絕出席喬治亞公司的最後一次董事會。對這位老人而言，這個時機實在是太糟糕了。坎德勒夫人露西在他的市長任期結束不久後，於1919年3月死於乳腺癌。現在，這位企業界的大亨又要放棄公司。他感受到了背叛的滋味和權力盡失的苦楚，仿佛暴風雨來臨時的李爾王一樣。失去了可口可樂，阿薩?坎德勒迅速變成了一個可憐人。他曾真心地寫道：「我的精神狀態一點也不能讓生活真正快樂起來。」

  他說，他所有的成就都化為了灰燼，他所擁有的只剩下灰燼。他開始逐漸生活在神秘的過去里，在鄉下度過的少年時期泛著無可挽回的伊甸園的光澤。「在這些年勞心、憂慮、心神煩亂的時候，我常常想起過去那黃金般的歲月。有時候，我以為我過去是住在天堂，四處徘徊卻迷失了方向。」1921年，坎德勒悲哀地寫信給霍華德說：「我也算得上是亞特蘭大的建設者，是喬治亞州的激進分子——你們的顧問——可惜，我現在無人陪伴，公司既不需要我上班，也不再徵詢我的意見。」坎德勒內心充滿自憐的感傷，於是決定找一個新太太。

  第二年，70歲的坎德勒通知全家，他打算娶一個離過婚的天主教女人，紐奧良的萬茲瑪?馬歇爾。他的主教弟弟沃倫頗為尷尬和驚詫，使出渾身解數阻止他們結合。沃倫知道阿薩不會聽他的話，便說服兩人共同熟悉的一位朋友寫了一封善意的勸阻信。坎德勒在信上潦草地寫上「還有你，布魯圖」和「為什麼要再刺一刀呢」，寄了回去。當阿薩最終屈從於家庭重壓而取消婚約時，馬歇爾小姐起訴他違背誓言，主教的一位朋友因此寫道：「我越來越相信，你哥哥的一切麻煩均是有預謀的，她想為天主教會爭取到他的百萬家產。」

  僅僅幾個月後，阿薩?坎德勒娶了梅?利特爾，坎德勒大廈里37歲的速記員。「明天我將給自己找一個生活伴侶，」他寫信給霍華德，「我相信，她是喜歡我的，這是對我的一個安慰。」新坎德勒夫人帶著一對10歲的雙胞胎女兒搬進了位於萊昂大街的豪宅。但是8個月後，她上了《紐約時報》頭條，因為她被當場抓住和兩個男人一起喝私釀酒。「我們正在開一個小型派對。」她告訴警察。1924年6月，結婚剛滿一年，坎德勒在起草的離婚書上寫道，「從一開始」，他的妻子就忽略他的「舒適和便利」，早上很早就離開家去找「一個男人陪伴一起開車到鄉間」。那年10月，坎德勒夫人搖晃著在公路上逆行時，碾死了一個5歲的女孩。

  1924年年底，阿薩?坎德勒受到了一連串的打擊。當坎德勒最後一次被傳喚到法庭上作證時（作為「我的可樂」案件的辯護證人），他為弗蘭克?魯濱遜的去世哀慟不已。「每個人都死了，只剩下我，我也應該去的，只是還沒有死。我已經活得太久了，從搖籃到墳墓，一輩子經歷了太漫長的歲月。」他獨自在紐約比爾特莫爾旅館的一個房間裡度過了聖誕節。他寫道，他「一點也不喜歡外出」，因為房間裡很暖和。他懇求他的孩子們「儘量想起我以前的樣子」。坎德勒再也沒有恢復健康，他的精神和身體每況愈下。1929年，77歲的坎德勒與世長辭。

  

  我們不禁要把阿薩?坎德勒的一生看作是一出道德劇，把他比作威利?洛曼（美國著名話劇《推銷員之死》的主人公）一類的人物，擋不住功名利祿的誘惑，煩惱不安因此相隨而生，甚至在他的事業達到輝煌鼎盛之時也無二致。由於缺乏信心，他拼命地尋找最基本的信仰，並最終在美國資本主義、衛理公會教徒的上帝、理想化的婦女和人類的福音飲料可口可樂中發現了它們。沒有阿薩?坎德勒，可口可樂不會成為世界上GG做得最好的產品，也不會銷往全美國。他渴望不朽，並最終在他的飲料里如願以償了。

  坎德勒希望能活著看到他的孩子們創下偉大的事業，可他們卻因專橫、凡事絕對化的父親、輕鬆到手的財富和多災多難的命運而飽受磨難。小阿薩，也就是巴迪，是一個酒鬼，他在自家前院經營公共的游泳池、洗衣店和動物園。他給自己的四頭大象分別取名為古柯、可樂、清新、可口，還曾因為他飼養的一隻狒狒爬過柵欄吃掉鄰居錢包里的60美元而被起訴。阿薩的另一個兒子沃爾特捲入了一場聲名狼藉的訴訟案件，因為凌晨3:00他在一艘豪華遊輪上欲強姦有夫之婦時被當場捉住。他的兒子威廉建造了一流的亞特蘭大比爾特莫爾旅館，卻在喬治亞州南部開車時撞上一頭迷路的母牛而身亡。阿薩的女兒露西?坎德勒的第二任丈夫海因茨死於一起血腥的謀殺案，一個黑人盜賊因此被監禁，但謠言傳說殺害海因茨的兇手是他們的某個親戚。

  只有長子霍華德似乎總是符合父親的期望。然而，站在霍華德的角度看，他卻恨透了阿薩。作為公司的總裁，霍華德批准了把公司的秘方賣給伍德拉夫辛迪加的提議，儘管他知道這件事會要了父親的命。霍華德的內心充滿了罪過、羞愧、熱愛和壓抑等複雜情感，正是在這些複雜的情緒狀態下，他寫了一本關於父親的傳記。表面上看，這本傳記盡用一些令人厭惡的奉承話來刻畫阿薩?坎德勒，卻對其違背誓言的那次起訴以及失敗的第二次婚姻隻字未提。但是，霍華德巧妙地在字裡行間設法報復了他那位專制的父親，令他的形象經常被損壞，特別是在弗蘭克小馬這則故事裡尤其突出：

  很多次，上完馬具、備妥馬和四輪車以後，父親在座位上坐好，拉著馬背上的韁繩，吆喝著馬駒前進。然而，他沒有辦法讓馬駒弗蘭克往前走，弗蘭克最多只是撒開四蹄蹲下來，渾身顫抖。這個時候，父親會卸下馬具，右手順勢抓住馬嚼子旁邊的繩子，氣急敗壞地用左手拿起一根長長的柳條，狠狠地鞭打弗蘭克，並用他尖銳而激動的嗓音訓誡弗蘭克聽從他的指揮——但這一切都沒有用。

  在霍華德?坎德勒的內心深處，一定很渴望經常都可以像弗蘭克一樣反抗父親的命令。在人獸之戰中，他的同情心傾向於哪邊再清楚不過了。然而，無論怎樣不滿，霍華德總是把自己的真情實感掩飾得很好。1919年伍德拉夫接管公司之後，薩姆?多布斯當上了總裁，他對此並不抱怨。第二年，當瓶裝商發起反對新主人運動時，他用自己的實際行動證明了自己是一個優秀的可口可樂人。