首頁> 其他類型> 可口可樂傳> 威利向「麻醉藥」宣戰

威利向「麻醉藥」宣戰

2024-10-09 11:03:38 作者: 馬克·彭德格拉斯特

  幾個月後,似乎一切都進展順利。但是1907年年初,阿薩?坎德勒拿起一份報紙,看到了這樣一則新聞標題:「威利博士著手調查冷飲櫃檯出售的『麻醉藥』。」顯然,威利說的「麻醉藥」指的就是可口可樂。他說,儘管生產商聲稱剔除了古柯鹼,可口可樂的咖啡因含量仍然需要調查。1907年2月25日,坎德勒寫信給威利,抱怨他的聲明會對飲料的銷量產生「嚴重的壞影響」,並提醒威利一個「清楚的事實」,即可口可樂是一種無害的、不含酒精的飲料。「不含一點古柯鹼或任何有毒藥物」,他強調並補充說,一份這種軟飲料的咖啡因含量只相當於一小杯茶。「比起進口使用的茶和咖啡,反對以飲用可口可樂的方式消費咖啡因顯然缺乏更多的理由,」坎德勒總結道,「因此,我們無比尊敬地懇請您,認可我們投入了所有精力、理所應當受到讚賞的這項事業。」

  

  坎德勒認為,這麼做就能解決問題,這是可以諒解的,但是他並不了解哈維?威利的想法。在許多方面,坎德勒和威利有著相似的背景。兩人都受正統派基督教薰陶,有著堅定的宗教信仰,而且都是在美國內戰前的農場長大成人。在印第安納州長大的威利回憶說,那時候必須嚴守主日,連釣魚都被視為「罪大惡極」。坎德勒希望當一名醫師,後來卻轉向了製藥業;威利確實獲得了醫學學位,但從來沒有當過醫生,反而成了化學家。然而,他們最大的相似點在於,對自己所尊重的事業的正義性和正確性持有近乎狂熱的信念。威利認真地秉承父親的教誨:「只要你確信自己是對的,就要堅持到底。」

  威利和坎德勒在其他方面幾乎都恰恰相反。威利是北方人,他的父親經常為他大聲朗讀斯托夫人的小說《湯姆叔叔的小屋》,還把家作為「地下鐵路組織」的後勤站。威利在謝爾曼的軍隊中服役,但是親身經歷的戰鬥並不多。從外形上看,坎德勒和其他大多數人與威利相比都成了矮子。威利身體結實,身高1.83米,「身材高大魁梧」。一位記者描述他時說,「一個大腦袋穩固地擺在堅定有力的肩膀上」,他「敏銳的眼光」會讓對手失去勇氣。但與坎德勒不同的是,威利十分幽默,博覽群書,能從生活中尋找有益於健康的樂趣。然而,當威利站在純淨食品講壇上大發雷霆時,往日的幽默感卻蕩然無存。由於他的穿著和風度,他總是被人誤以為是牧師,還因此得到了「威利牧師」的外號。事實上,雖然他自稱是不可知論者,但兒時所有的宗教訓誡都被他引入工作中了。他的崇拜者稱他是一位「純潔的傳教士」,他的批評家把他叫作「狂熱分子」,某位歷史學家客觀地形容他是一名「信奉正統派基督教的化學家」。

  尤其重要的是,威利發起了一場討伐欺詐和惡行的道德運動。「有害公眾健康,」他說,「是最不重要的問題……也應該放在最後。摻假食品的真正罪行是欺騙消費者。」威利對欺騙行為甚於健康問題的擔憂也體現在他的法典之中。1906年的《純淨食品和藥品法案》並沒有明確規定有毒的物質是非法的,只是要求它們必須在標籤上予以說明。咖啡因(不像古柯鹼)不屬於有毒物質,沒有必要列在標籤上,因此,坎德勒理所當然地認為,根據新的《純淨食品和藥品法案》的精神,可口可樂是安全的。坎德勒僅僅是用常識進行判斷,認定可口可樂的危害不會超過一杯茶。

  然而,對威利來說,這之間卻有著明顯的差別。人人都知道茶中含有咖啡因,但是可口可樂自稱是健康飲料,並以此為由向孩子銷售。同時,咖啡因是茶和咖啡中的天然組成成分,但在可口可樂中卻不是。1907年2月28日,威利的回覆讓坎德勒很不悅:「我接到許多有關可口可樂癮的控訴……你當然可以說氫氰酸無害,因為它天然存在於桃子和杏仁里。」威利在信的末尾帶有不祥預兆地向坎德勒保證:「部里不會採取任何草率或非法的行動……當我們來調查你的產品時,你有足夠的機會申述」。

  7月,農業部代理部長(毫無疑問是受到威利的指使,因而化學局隸屬於農業部)寫信給可口可樂公司,威脅說:如果不停止在GG中宣稱可口可樂得到《純淨食品和藥品法案》的擔保,就撤銷產品的序列號。身為公司律師的約翰?坎德勒禮貌地回信詢問起因,結果被告知:農業部反對可口可樂GG聲稱它是「純淨食品」。公司同意在以後的GG中不再使用這句冒犯性的GG詞。


關閉