第7章 威利博士的介入

  現在，威利成了首席巡視員、首席檢察官、起訴煽動者、檢舉人、陪審員和法官。哪個製造商膽敢公開反對這種不公平的情形，必將遭受威利和媒體的指責：「他是造假者和預言家……」獨攬大權的威利說：「我是《純淨食品和藥品法案》的精神和靈魂，沒有我就沒有法律。」

  ——《美國食品雜誌》，1912年2月15日

  自從1883年到達華盛頓，美國化學物質局[4]局長哈維?威利博士就一直堅定不移地打擊假貨，但直到1902年「試毒小組」成立，哈維?威利的名字才開始家喻戶曉。「試毒小組」的12名年輕人是威利懷疑有害於健康的食品添加劑的實驗品。「實驗」過程缺乏科學的控制措施，並忽略了志願者吃五穀生百病的可能性。雖然這種調研不嚴謹，但他們仍然將結果公之於眾，新聞記者於是創作了一首諷刺性的順口溜：

  我們正在搜尋一種毒藥，一種必然致死的毒藥，

  雖然它狡猾且難以捉摸，但很快會被我們找到。

  我們喝下許多難喝飲料，只為尋找致命的毒藥，

  但體重每天都增加一磅，只因威士忌神奇的功效！

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  第二年，威利藉助他在政府部門的新地位，開始攻擊專利藥品行業，要求通過一部《純淨食品和藥品法案》。但是所有相關提案——在過去30年中接近200例——都遭美國有產階級協會和威士忌與食品行業的聯合遊說而被否決。「國會的參眾兩院似乎達成了某種默契，」威利回憶道，「當一方通過了一項法案……另外一方就會拖延表決，直到不了了之。」然而，輿論開始逆轉，這在很大程度上歸功於新聞媒體。19世紀，專利藥品的GG製作商促使了全國雜誌銷量的增長。具有諷刺意味的是，正是這些雜誌給類似哈維?威利和記者塞繆爾?亞當斯及馬克?沙利文這樣的人提供了場所，讓他們在那裡抨擊自我吹噓的GG和秘方中的麻醉藥品成分。1905年10月，《科利爾周報》發表了題為《偉大的美國騙子》系列文章的第一篇——賽繆爾?亞當斯激烈的言辭和充分的調查立刻在公眾和立法機構中引起了強烈的反響。

  在他的第一篇文章中，亞當斯揭露了專利藥品GG客戶利用「紅條款」勒索出版物，以求得到有利的版面位置。如果州立法委員會通過了不利的法案，GG合同中用紅色印刷的條款就會讓整個合同作廢。「這些暴君般的GG客戶是GG版面的大買主。」亞當斯評論道。他還讚揚堪薩斯州《恩波里亞報》編輯威廉?懷特不向強權低頭。

  給予懷特和其他編輯們這樣大勇氣的是其他美味產品所帶來的越來越多的GG收益。專利藥品曾經引領了這條路，但現在，早餐食品、縫紉機、農場機具和其他大規模生產的產品廠商都認識到了GG的價值。亞當斯1905年的鞭策促使威廉?懷特編輯用他的這份堪薩斯州小鎮報紙搭建了一個平台，並成為此後40年間美國人倫理道德的心臟地帶。

  1901年，威廉?麥金利總統遇刺以後，難以捉摸而又爭強好鬥的西奧多?羅斯福繼任總統。從此，「鍍金時代」讓位於「進步時代」。19世紀晚期發生的迅猛變革和工業化革命自然促成了一系列的改革，改革的舉措突然之間獲得了廣泛的認同。連以前那些溫順的城市中產階級，現在也要求確保他們購買的食品和藥品的安全性與純潔性。他們開始懷疑那些與個人無關的大公司經常利用誘騙性GG來促銷摻假的產品。記者不斷揭發出千奇百怪的醜聞。受此激勵，消費者強烈要求各行各業進行變革。1906年2月，社會學家厄普頓?辛克萊出版的《屠場》一書曝光了芝加哥肉類包裝廠里令人作嘔的加工環境。辛克萊寫這本書的主要目的是控訴惡劣的作業條件。正是他生動地描述了勞工掉進染缸、污染了街角商店售賣的豬油這一情景，才起了實質性的作用。他悲嘆道：「我本意是想喚醒公眾的良知，不料卻意外觸碰到一個正合大家胃口的話題。」

  在揭發新醜聞事件的風口浪尖上，可口可樂不幸成了眾矢之的。J.J.威拉德在《可口可樂瓶裝商》一書中寫道：「在過去的幾年裡，我們看見一股席捲全國的改革颶風，表面上假裝要剷除各種邪惡，補救所有缺陷……國內成功的工業企業幾乎沒有幾家不遭受它的侵襲。」

  他指出，可口可樂公司顯然也不例外地發現自己被「熱心過頭而知識貧乏的人、專業的酒家、最初的禁酒主義者以及無所事事的人所誹謗」。威拉德列舉的名單恰如其分地總結了該飲料所有的敵人。在他看來，改革家擁有「過度的熱情」和無知的頭腦。釀酒商（威拉德所指的釀酒企業）深信可口可樂公司為了禁酒令而賄賂了遊說議員的人，他們憎恨可口可樂自稱是一種溫和的飲料而實質上含有像酒精一樣的刺激性成分。可口可樂也被禁酒勢力（禁酒主義者）詆毀，因為它含有咖啡因，謠傳還含有古柯鹼。最後，法官們（無所事事的人）把富有的瓶裝商和可口可樂公司看作是「特別贖罪稅」唾手可得的納稅人。（在此後80多年的時間裡，對可口可樂公司徵收特種州稅成了全國範圍內地方議員的一大消遣活動。雖然許多法案一看便知道是貪婪的政治家在敲詐勒索，但他們希望瓶裝商拿出足夠的誠意，感謝他們為阻止通過這些徵稅法案所付出的努力。）