第6章 突出重圍

  自從可口可樂不斷盛行的趨勢引起公眾注意後，它就成了被攻擊的目標……現在，每個人都喝可口可樂。但有一小撮人——其中大部分是憤怒的競爭對手和被誤導的狂熱分子——卻告訴人們，可口可樂比鴉片更有誘惑力，比菸草更有害處，比威士忌更加可怕。

  ——約翰?坎德勒律師，1909年

  阿薩?坎德勒遇到了一個問題：時至1900年，可口可樂已經不只是一種軟飲料，而更多的是一種社會現象了。然而，與成功結伴而來的卻是聲名狼藉和遭人非議。

  一開始，飲料中含有的古柯鹼成分就惹上了麻煩，但這也是一個主要的賣點。如果沒有古柯鹼輕微的刺激作用所帶來的與眾不同的口感，可口可樂將如何生存？同樣，如果坎德勒不在可口可樂中加入古柯鹼，他何以合法地捍衛自己CoCa-Cola的商標？坎德勒決定不改配方，一如他不放棄商標名稱的前半部分——CoCa。1898年，一位名叫林賽的熱心牧師從俄勒岡州來到喬治亞州亞特蘭大附近的瑪麗埃塔，當上了浸信會教堂的牧師。林賽牧師從講道壇開始，迅速發起了對可口可樂的猛烈攻擊。他聲稱，可口可樂中至少2/3的成分是古柯鹼，喝可口可樂其實就是「吃嗎啡」。他對可口可樂的譴責成了報紙的頭條新聞，坎德勒迅速對此做出了回應：「如果我知道可口可樂對身體有一丁點害處，我都絕不會出售或者協助販賣毒藥。」坎德勒義正詞嚴地否認他神奇的可口可樂飲料對人體有任何危害，希望能消除一切爭議。

  

  1898年的這起事件只是在當地引發了一場小風波，後來便逐漸平息下來了。但是古柯鹼不久就成了全國的頭條新聞，其主要原因是，美國北方和南方的種族主義情緒伴隨著3K黨的興起而高漲。1906年9月，亞特蘭大發生了一場大規模的種族主義暴亂，主要是白人襲擊黑人，起因則是報紙煽動性地報導了黑人「野獸」攻擊白人婦女事件。在暴亂前的1885年，古柯鹼還被認為是神奇的藥品。到了1900年，它卻成了種族主義的根源。在南方，盛傳著各種各樣的故事，如古柯鹼導致黑人發瘋一般毆打老闆、強姦漂亮的白人婦女。那些聳人聽聞的新聞標題背後也許有一定的事實根據。聽說還有許多農場主給他們的黑人佃農古柯鹼以代替食物。畢竟，在這座城市裡，古柯鹼遠比白酒要便宜，花50美分就能買到一周的用量。

  不管出於什麼原因，反正報紙上充斥著關於黑人古柯鹼癮君子的報導。喬治亞州的一個白人向《紐約論壇報》的記者抱怨說：「在亞特蘭大，吸食古柯鹼的人數增長很快，以至於一些有色人種出資經營的酒吧面臨歇業的危險。」另外，可口可樂能產生「和古柯鹼、嗎啡類似的作用。人們一旦喝上了癮，就很難戒掉」。1901年，《亞特蘭大憲政報》寫道：「黑人服用毒品已經到了非常危險的程度……據說冷飲櫃出售的大部分軟飲料都含有古柯鹼，並且這些飲料讓人們在不知不覺中就上了癮。」

  在起訴美國國內收入署（IRS）的庭審作證中，坎德勒承認可口可樂中含有少量的古柯鹼。醫生們對「可口可樂上癮」後果的證詞讓他十分泄氣。一位亞特蘭大醫生列舉了一個男孩的案例：這個男孩每天都要喝10～12杯可口可樂，但突然失業後他就再也買不起可口可樂了。「他精神非常緊張，幾乎面臨崩潰的邊緣。他來到我的辦公室，告訴我他喝不起可口可樂了，而且他肯定自己已經因此而生病了。」另外一位醫生說，他有一個患有神經衰弱的搭檔，每當喝了可口可樂之後就發生非常奇怪的反應：「如果他喝了一杯，就找不到回家的路。」也許這個可憐的人喝了雙倍或四倍的分量，因為有人證實，亞特蘭大的藥房店主都習慣在每杯可口可樂中加入1～4盎司不等的糖漿。

  這些陳述都來自於1902年的庭審，但在第一次開庭的時候，坎德勒就已經聽到過類似的證詞了。雖然第一次審判在1901年7月無疾而終，但是那些證詞堆積在一起，連同負面的新聞報導，還有瓶裝可口可樂的黑人消費者數量不斷增加，這些都迫使他放棄使用古柯鹼。坎德勒的第一次努力並沒有取得完全的成功，因為一位化學家1902年仍然在每盎司糖漿中檢測出1/400格令的古柯鹼。這也解釋了為什麼坎德勒在被問及可口可樂中到底含有多少古柯鹼的時候古怪而吞吞吐吐地回答說：「即使我們的飲料里有古柯鹼——我們也沒有掩蓋……」不幸的是，某位律師突然插入另外一個問題打斷了他的回答。難怪坎德勒在證人席上一直感覺頭疼得很厲害。

  不久後的1903年8月，坎德勒與新澤西州梅伍德市的謝菲爾生物鹼工廠簽訂合同，約定要在「5號商品」送往亞特蘭大之前去除古柯葉里的古柯鹼。雖然坎德勒第一次嘗試剔除古柯鹼的準確日期沒有記錄下來，但那很可能發生在1901年，因為那年1月，公司發行了一本為可口可樂辯護的小冊子——《她是什麼？可口可樂！僅此而已》，坎德勒在書里承認可口可樂中含有少量的古柯鹼。這本小冊子還附有一張1891年的分析表，「大約30杯可口可樂中的古柯鹼含量……才相當於一副普通藥品中的劑量」。書中還誇讚古柯葉「讓人充滿活力和朝氣，使人能輕鬆完成困難的工作」。很顯然，在1901年年初的時候，可口可樂中仍然含有古柯鹼；但在第二年，古柯鹼的含量就很少了。

  去掉古柯鹼成分關係到一個棘手的公共關係問題。如果公司講明真相去回應攻擊，他們就得承認以前的飲料中的確含有古柯鹼。其潛台詞是，因為古柯鹼有害健康，所以把它剔除了，這樣公司很可能就會吃官司。此外，承認可口可樂從來就不是純淨而健康的飲料，其後果將是不堪設想的。當然，最後一點是，他們不想讓公眾知道，飲料中很具有誘惑性的一種成分現在消失了。

  因此，坎德勒編撰了這段可口可樂歷史的修訂本，也許這樣才能讓他心安理得。在以後的幾年中，他一再聲稱甚至發誓，否認他的飲料中曾經有過古柯鹼。儘管1903年之後可口可樂中就不含古柯鹼了，但直到今天，可口可樂公司都認為有必要堅持否認這一點。1900年以後，公司不再強調可口可樂中已經去除了古柯鹼成分，而是把重心放在GG上，突出該飲料的健康特性。1902年12月，喬治亞州立法規定，以任何形式銷售古柯鹼都是違法行為。依靠運氣、上帝的仁慈和恩典以及良好的判斷力，可口可樂再一次倖免於難。不過，圍繞可口可樂飲料的爭論已經拉開序幕了。