世紀之交的瓶裝
2024-10-09 11:02:23
作者: 馬克·彭德格拉斯特
可口可樂史學家把托馬斯和懷特海那次冒險的成功看作是瓶裝飲料的真正開端。實際上恰恰相反,早在1885年彭伯頓第一次嘗試做可口可樂實驗時,瓶裝業就已經開始興旺發達了。1885年,一個瓶裝商在自己的工廠接受訪問時,「瓶子和機器堆了一地」便是那個時代工業的縮影。這位瓶裝商說:「十年前我的生意就已經做得很大了,但我的顧客無一例外都是酒吧;現在我的生意比那時擴大了5倍,其中90%的客戶是食品雜貨店和小家庭。」他生產以黃樟油、冬青油為香料的無醇飲料、男性滋補品薩爾沙藥酒、薑汁無酒精飲料、「木莓」汽水、蜂蜜酒、普通啤酒——這些產品受歡迎的程度依次遞減。瓶裝商還抱怨說,有時這些萃取物還會經歷「一些荒唐可笑的改變,味道也很特別」,「木莓汽水受光照影響,口味隨松節油的變化而變化」。
木莓汽水很快就滯銷了,因為它根本不含有黑莓,而儘是些便宜的化學物質。但是,這些飲料滯銷的重要原因是它簡陋的密封措施,這是整個行業普遍存在的問題,由此引發了對優質塞子專利權的爭奪。1885年,一份名叫《國民瓶裝報》的行業雜誌描繪了一系列申請專利權的塞子的設計樣本,其數目多達50個。所有的設計意圖都是要解決密封問題。這些設計大都有精心製作的金屬絲和木塞,也有少數設計使用了雅致的內置球,這些內置球是由碳酸產生的壓力來定位的。
直到19世紀80年代晚期,密封瓶子的通用行業標準都是「哈欽森瓶塞標準」:笨重的密封塞下面有一個橡膠墊圈,一個金屬環依次向上穿過墊圈和密封塞。要打開瓶子,首先得把金屬環壓下去,在突然間「砰」的一聲中,瓶內的壓力全部釋放出來,這也是蘇打汽水名字的由來。相對來說,使用哈欽森瓶塞標準比較便宜,但是由於工人和顧客突然拉動金屬環,瓶內黏黏的飲料常常會噴射而出。另外,哈欽森瓶塞的內部機械裝置和被酸性飲料腐蝕了的橡膠墊圈往往使瓶子很難清洗乾淨。
儘管如此,截至1890年年底,仍然有3000多家瓶裝商在使用哈欽森瓶塞。瓶裝工業已經發展到如此龐大的規模,現在的問題不在於為什麼托馬斯和懷特海兩位律師會在1899年產生瓶裝可口可樂的想法,而在於為什麼竟然沒有一個人更早一點想到這個項目。實際上,的確有人想到了。薩姆?多布斯還記得,1899年以前,在佛羅里達、科羅拉多、喬治亞、南加利福尼亞、德克薩斯、密西西比和新英格蘭等地的可口可樂瓶裝商至少有十幾家。其中還有兩個瓶裝商經營非常成功,他們的生意一直延續到了20世紀。喬?比登哈恩是來自密西西比州維克斯堡的糖果製造商,以瓶裝汽水為副業。他曾經是可口可樂糖漿早期的批發商之一,在維克斯堡的銷售業績還不錯。比登哈恩深信,在還沒有冷飲櫃的鄉村地區,瓶裝可口可樂的銷售前景會跟城市的一樣好。於是,他從1894年開始在鄉村銷售瓶裝可口可樂。出於禮貌,他給阿薩?坎德勒送去了第一批產品的樣品。坎德勒回信時只說了一聲「好」,然後再也沒把這件事放在心上。比登哈恩兄弟——共7個兄弟——一起建立了可口可樂的瓶裝王國。喬治亞州瓦爾多斯塔的瓶裝商也於1897年開始推行瓶裝可口可樂。一個合伙人在描述可口可樂早期的經歷時,提到了使用哈欽森瓶子的煩惱:「飲料被裝進瓶子10天之後,塞子上的橡膠墊圈就會使飲料產生一股難聞的氣味……」
1892年4月,也就是在可口可樂公司正式成立的那天,皇冠軟木塞與密封塞公司成立了。雖然翻卷的皇冠瓶蓋解決了哈欽森瓶塞的所有問題,但因為需要一批新的瓶子,還需要專門的皇冠瓶蓋封裝機械,人們對這種瓶蓋的接受顯得很緩慢。到1900年,人們開始有所改變了。托馬斯和懷特海在適當的時機進入了瓶裝市場。在接下來的幾年裡,其他方面的一系列創新使大批量生產瓶裝軟飲料成為越來越引人注目的產業。