第4章 阿薩?坎德勒——他的成功和頭痛

  如果消費者跟我一樣了解可口可樂的好處，我們可能就需要把工廠大門鎖起來，還要招聘一名隨身攜帶獵槍的保安，這樣才能保證消費者能有序購買可口可樂。

  ——阿薩?坎德勒

  即使只是過一天為賺錢而生的日子，我也無法想像。

  ——64歲時的阿薩?坎德勒

  阿薩?坎德勒個子矮小，聲音又尖又刺耳，跟大企業家的形象極不相符，但即使作為年輕人，他也仍然是個典型的資本家。坎德勒出生於1851年12月30日，在11個兄弟姐妹中排行第八。他常常喜歡畫一個小木屋，描述他貧窮卻幸福的孩提時代的田園生活。其實，坎德勒的父親薩姆?坎德勒是一個富有的種植園主和商人，是他創建了阿薩發跡的那個小鎮。

  

  老坎德勒還開採金礦，他把城鎮命名為「維拉?里卡（西班牙語是『富貴城』之意）」去吸引那些淘金者。他一定想把自己的這份事業心和奮進精神傳給他的子女。但是，儘管阿薩?坎德勒的父親相對其他人來說還算得上富有，但他從不溺愛他的孩子——孩子們花的每一分錢都是自己掙來的。阿薩很快就向大家證明，他可以為了一美元而付出任何努力。他曾經為了追逐一隻野貂而被狠狠地咬了一口。就像坎德勒自己講述的故事一樣：

  我從沒聽說過有人賣野貂皮，但對我來說這是個很好的主意，我決定試一試。亞特蘭大遠在36英里以外，我們的小鎮上也沒有通往亞特蘭大的鐵路，但似乎亞特蘭大是個很好的市場，所以我決定用四輪馬車把貂皮運過去。我告訴自己：「也許我可以賺25美分呢！」結果我賺了1美元——這是我最早賺的1美元。

  年輕的坎德勒異常興奮地迅速組織了其他兄弟姐妹一起去替他捕捉野貂，他還開始有計劃地在亞特蘭大做生意。在回來的馬車上，坎德勒還買了別針，然後去里卡別墅轉賣，這讓他學會了日後可以應用於可口可樂的事業的極其重要的一課：小生意可以賺大錢。「從表面上看，賣別針賺不到錢，不是嗎？但是，當我再次回到學校的時候，我已因為做貂皮和別針生意而積攢了100多美元。」

  坎德勒10歲的時候，由於美國內戰爆發，很多學校都關閉了，因此他接受的常規教育並不多。內戰結束後，坎德勒只修完了兩年的中學課程便退學當了藥劑師學徒。毋庸置疑的是，坎德勒從他意志堅強的母親瑪莎?坎德勒那裡接受了良好的基督教式家庭教育。

  坎德勒夫人同樣身材矮小，身高不到1.53米，休重不過100磅。她14歲就嫁給了老坎德勒，開始為家庭操勞。雖然老坎德勒一直到晚年才經常去教堂做禮拜的人，但瑪莎?坎德勒卻是原始浸禮會的教徒，這個教會的信徒常被形容為嚴謹派，所以瑪莎的孩子們也因此而有些不幸。坎德勒夫人的一個孫子回憶說：「她試圖指揮她視野之內的每一個人，並且基本上都做到了。」在七個兒子的心目中，瑪莎?坎德勒是一位不屈不撓的家庭主婦，她的這一形象在1891年的一張照片中顯露無遺——照片上，她被所有成年兒子簇擁著，但每一個人的嘴角都千篇一律地透露著嚴肅。