對白

  如果你之前一直在勤勤懇懇地做各項準備工作，現在應該都做完了，終於有機會去寫包含對白的完整場景了，一定感覺很愉快吧。一頁劇情簡介、人物動作表、大綱或詳情里的描述，都無法捕捉對白最終揭示的東西，那就是讓角色的聲音成為現實。如果你足夠敏銳，並且能理解角色各自的視角，就肯定能寫出充分反映角色態度和性格的優秀對白。你需要做的就是這些。但這意味著，你不能讓角色們聽起來都是同一個調調。你的故事發生在哪裡，你的角色從事什麼工作，這些都無所謂。但每個角色都應該有他自己的聲音。你可能要花一些時間，甚至要改好幾稿，才能找到一個角色的聲音，這沒關係。但如果所有的角色說話都是一個樣，那你的劇本讀起來就會很單調，很假。下面是一個測試：讀一遍你寫的場景，從一個人的對白直接到下一個人，但不要看說話人是誰。你能分辨出哪句話是哪個角色說的嗎？如果不能，就說明你還有些工作要做。尼爾·西蒙[4]說過，絕對不要讓兩個角色可以互相交換台詞。如果兩個角色能用同樣的方式說出同樣的話，就說明他們在本質上是無法區分的。那為什麼要把他們倆都寫進你的電影裡呢？你了解你的故事，也了解你的角色。你要想辦法通過對白給每個人都賦予一種獨特的聲音。

  另一個忠告：正如不能過度描寫動作一樣，你也不能過度描寫對白。如果真的需要，隔一會兒就來一段對白也不是不行，但最好還是少一點，間隔長一點。我們曾經合作過一個製片人，她的秘訣是「一指原則」。如果一段對話看起來比較長，她就會伸出一根手指測量，超出一指範圍之外的內容都會被砍掉。這嚇壞了她的編劇(包括我們)，因此，一定要儘量去寫簡潔而克制的對白。

  對白的基調應該與影片整體保持一致。不管你寫的是什麼，加入幽默感總是件好事。一個具有幽默感的角色，幾乎能讓任何類型和情境受益。但如果過於惡搞，而你寫的又不是一部惡搞喜劇(broad comedy)，那就會讓讀者失去興趣。「不要讓讀者失去興趣」是讓劇本勝券在握的首要原則。

  我們倆13歲相識，從15歲起一直是最好的朋友。現在我們在一起時，還是會用小時候聊天的方式跟對方說話。有時候這個習慣也會出現在寫作中，這成了一個問題，導致我們有時候分不清有趣和荒唐。所以讓你信任的人提前讀一讀你的劇本片段會很有幫助，也許僅僅是第一幕，這樣能確保你做的準備工作得到了良好的執行。

  你多半會希望你的對白能像其他元素一樣，為劇本的推進而服務。這指的不僅是故事的推進和角色的揭示，還包括在讀者心中所激發的熱情。想一想，你跟朋友們在日常生活中會引用哪些電影裡的名言？這些句子抓住了一種別人捕捉不到的感覺或情境。你的目標是寫出讓人覺得真實的對白，也就是要比我們日常的對話更聰明一點點、更搞笑一點點，或更深刻一點點。但不要聰明得太多，否則會讓人覺得太假、太做作，要聰明得恰到好處，這樣才能讓觀眾走出電影院時，覺得你寫的東西抓住了他們的感受，而且比他們自己說得更好。

  最後，告訴你一個小竅門：不要讓你的角色很快就表露出他們的想法或感受。在生活中，我們很少會老老實實地對別人說真心話，尤其不會在一段對話或對峙的開頭。因為如果一上來就過於直白，就沒有太多空間能營造戲劇感了。所以在一場戲的開頭，應該讓你的角色謹慎一些。他可能是為了保護某種東西，也可能是缺乏自我認知，或者只是不知道該怎樣面對眼前的障礙。隨著場景的發展，自然會走向一次對抗，在對抗中爆發一次核心衝突，並揭示某種關鍵的真相。這時，你就可以讓某個角色用一種自知而坦誠的方式來自我表達，這種表達會非常有力量。比如《大審判》(The Verdict)[5]里高潮部分的那場法庭戲。

  保羅·紐曼用精湛的演技塑造了律師弗蘭克·高爾文這個角色，他代理的是一位正處於植物人狀態的女性的家屬。高爾文認為，造成這種結果的原因是，醫生在手術前給她用錯了麻醉劑。高爾文就要輸掉官司了，法官從一開始就在針對他。他請來了最後一位證人——一個名叫凱特琳·普萊斯的護士。普萊斯做證說，當年迫於被告方(業內最有聲望的醫生之一)的壓力，她在手術後把批准單上病人的最後進食時間從1小時改成了9小時。凱特琳·普萊斯的證詞像炸彈一樣在法庭里炸開，而她保存的批准單副本就是確鑿的證據。高爾文似乎僅僅通過這一個證人就扭轉了局面，有機會打贏這場官司。雖然辯方律師依然找到了一些法律上的操作空間，但對整個故事和主角來說，這個場景到這裡就算是結束了。然而接下來，編劇馬梅又加上了精彩的一筆，讓這場戲和整部電影的情感衝擊力更加強烈。辯方律師嚴厲質問凱特琳·普萊斯，她在那家醫院裡作為護士參與了幾千次手術，為什麼偏偏要把那次手術的批准單副本保存四年。這讓普萊斯回想起了她在手術那天受到的威脅，顯然，從那天起她就決定永遠離開護士這個行業了，她的憤怒爆發了出來：「那些人是誰？我想當護士……」

  「我想當護士。」這是本片裡最令人難忘也最有力量的台詞之一。這場戲的任務已經完成了，但凱特琳·普萊瑟還有話要說。她想當護士，但那些掌握權力的男人為了保護他們自己，剝奪了她的機會。凱特琳·普萊瑟在片中只有寥寥幾場戲，但那句坦誠、振聾發聵而又充滿痛苦的台詞，帶來了巨大的衝擊力。

  有時候，一場戲的任務結束，完成了既定的目標之後，你還有更多的話想說，一些真實而又發人深省的話，從最私人、最由衷的角度出發，給你的場景畫上一個驚嘆號。如果你能挑戰自己，達到這樣的真情實感，那麼就能給你的觀眾和讀者帶來驚喜，甚至給你自己帶來驚喜。還能誘惑讀者繼續讀下去，看看還能不能在你的劇本里發現其他意料之外的樂趣。