6 打造吸引眼球的橋段

  2005年夏天，我們的代理人安排我們去見《婚禮傲客》(Wedding Crashers)的製片人安德魯·帕奈(Andrew Panay)。《婚禮傲客》7月剛剛上映，有望在國內收穫超過2億美元票房，帕奈可謂春風得意。而當時我們的事業陷入了停滯，手上的項目沒有進展。那時候我們已經認識了好萊塢的很多製片人，尤其是喜劇製片人，但我們還從未見過帕奈。他沒有讓我們失望。他穿著一條緊得不能再緊的牛仔褲和一件緊得不能再緊的T恤，一身肌肉，髮型狂野，讓人想起《聖經》里的大力士參孫。帕奈說話的方式我們從來沒見過，是一種時髦術語、喜劇口吻和些微個人特色混搭的產物。他非常活躍，充滿激情和創意，是一個很厲害的人。我們先大概聊了幾分鐘，各自介紹了一下在行業里的經歷，然後我們開始聊創意。當時我們可能說了幾個，也可能沒說。因為那只是一次普通的「認識一下」的見面，不是正式的提案會議。但帕奈有一個創意，或至少是一個創意的種子，想跟我們分享。他告訴我們，根據加州的法律，兩歲以下兒童的父親，可以享受6個星期的帶薪產假。他想拍一部喜劇片，講一個男人用完了公司提供的所有假期之後，借來別人家的寶寶，假裝休產假，實際上是跟朋友跑去玩了。我們喜歡這個創意，感覺很適合我們，相當於一個中年版的《神童》，主角走了捷徑，最後在面對後果時，對自己和生活有了新的認識。我們告訴帕奈，幾周內我們會再約他。

  幾個星期後，我們按照約定回到了他的辦公室，帶著一份6頁紙的提案文件。我們在裡面對已有的一切都作了詳細說明，包括一個我們從未見過的出色概念；一個穩贏的主角，他會在這個概念的基礎上得到最多，也失去最多；標誌性的優秀喜劇範例；在一頁劇情簡介中表現得非常穩固的結構；一張角色動作表，其中主角與反派的對抗非常明確，並且雙方的觀點和利益互相衝突；以及一份敘事性的提案文件，用恰當的語氣把故事從頭到尾講了一遍。堪稱完美。

  我們感覺很好，很自信。我們已經通過提案賣掉了《關島登月》和《居家男人》，還通過提案得到了很多賺錢的工作機會。我們知道自己在幹什麼。我們的這部《陪產假》(Paternity Leave)十拿九穩。

  帕奈見到我們很興奮。他對這個創意充滿激情，急著想聽我們要說什麼。所以我們就開始進行提案。完整的三幕，可能花了20～25分鐘。結束之後，我們自己覺得像是給帕奈送了一份大禮，他給了我們一個概念，而我們幾周後帶回來了一部完整的、全面呈現出來的電影，可以直接寫劇本了。但他的回答是這樣的：「兩位，第一幕，完美。第三幕，簡直天才……問題是，我沒聽到一個字是說中間的。第二幕是什麼？橋段在哪裡？!」

  「我沒聽到一個字。」我們當時不是很明白，他這句話到底是一種形容，還是真的沒聽到。可能是真的沒聽到，但這不重要。我們明明花了提案的10～15分鐘講第二幕，結果對方卻完全沒聽進去。他一個字也沒聽到。我們的提案對他不管用，就因為我們沒有這種叫作橋段的東西……