大綱

  現在要動手實踐了，朋友。如果說劇情整合和一頁劇情簡介主要是一個機械過程，構思過場戲像一種創意性較強的連線遊戲，那麼寫大綱就是讓你和你的決心經受真正的考驗。大綱往往並不有趣，它沒有真正寫戲時能獲得的那種成就感。如果有個搭檔跟你合作，互相交流想法，展開對話，會讓這個過程容易一些。這就是大家選擇與他人合作的原因之一。當然，這種方式的弊端是，兩個人一起寫大綱或劇本，耽誤的時間也比一個人寫要多一倍，甚至更長!我們曾經有整整八個月時間，每天只是坐在辦公室里，看工程車在對面的工地上挖大坑。不過在大多數情況下，不管你是自己寫，還是跟搭檔一起寫，把劇本里的「何事」(what)轉化為「如何」(how)，這都是一個對創意和決心進行檢測的機會。而你已經準備好了。

  我們可以提供一些寫大綱的常規指導，但主要還是得靠你為這個劇本積累的創意和信息，以及你自身的創作能力。這沒有問題。到現在為止，你對你的電影其實已經非常了解了。你了解你的角色，以及他們的視角。你了解你的故事，以及它如何在三幕結構中展開，既包括宏觀層面，也包括內部的過場戲。現在你最需要的是想像力和靈感。對一些人來說，這可能是最難的部分。而對另一些人來說，這卻是期盼已久的時刻。在這一步，你終於可以不用再聽包括我們在內的任何人告訴你能做什麼，不能做什麼，你終於可以開始釋放自己的藝術靈感了。不管是哪一種情況，現在都來一展身手吧。

  在把節拍擴展成場景的過程中，你要記住動作比語言更有力。就像在生活里一樣，你的角色做了什麼，他們如何通過動作對環境做出反應，這比他們說了什麼所傳達出來的信息更多。如果一個人自己說自己很誠實，可能反倒引起我們對他的懷疑。相比之下，如果一個人在路上撿到1萬美元後還給失主，會更容易贏得我們的尊重和認同。關鍵的區別就在於，一個角色是否誠實，這要由觀眾來判斷，而不是由角色自己說出來。這就是你從寫大綱到寫劇本時都要用到的竅門。雖然你已經對這些人物及其在故事中扮演的角色下了定論，但在渲染他們時，你要讓我們，也就是讀劇本的人和看電影的觀眾，感覺到評價角色、判斷角色和決定最終勝負的是我們自己。你給我們提供的這種機會越多，我們對故事的認同感就越強。這是劇作魔法的一部分，當它發揮作用的時候，會產生驚人的力量。大綱就是給你的宏偉想像做計劃。

  另一個小竅門：讓你的故事保持簡單。角色要豐滿，在故事裡承擔的風險要高，動作要出人意料。但如果情節太複雜，只會過猶不及。不要只為了讓我們一直猜測和惴惴不安，而增加不必要的劇情和動作。如果你的第二幕里每15頁就有一次反轉或轉折，那麼再加入更多劇情的話，很可能既沒有必要，也沒有幫助，實際上還可能起到反作用。大綱應該是概念和主題的證明。請再一次把你自己放在律師的位置上，為你試圖在故事裡證明的信念而辯解。你設想的每個場景都對你的論述有進一步的幫助嗎？對於論點的銜接是必要的嗎？如果不是，你可能需要捨棄它，不管它在你的想像中是多麼精彩。如果它會對讀者的注意力造成干擾，那最終還是會被刪掉。如果它能僥倖留下來，結果也會導致讀者在評估你的劇本時，依據的就是這些沒什麼用的場景。換句話說就是，我們勸你捨棄，是為了確保你的大綱穩紮穩打!

  不要在劇本里用打電話，或者一邊喝咖啡一邊聊天的方式來交代信息。你可以跟朋友一起喝咖啡，可以跟你媽媽打電話拉家常。但這些不是電影，我們看電影是因為電影裡發生的事比我們的日常生活更有趣。在寫每一個必要的場景和段落時，都要問問自己：讓這件事用什麼樣的方式發生才最有趣？要認真對待這個問題。如果你想不出答案，不如去街上走一走，買杯咖啡……向老天祈禱。用一切方法來清空你的大腦，點燃你的想像力。當然，有時候這個答案依然是……他們一邊喝咖啡一邊聊天，或者是吃早餐、喝啤酒，因為在這種情況下，現實生活中的人的確會這麼做，這樣做最真實。比如《甜心先生》里，主角傑瑞·麥奎爾就是在吃午飯時被炒魷魚的。這個場景是成功的，而且是故意這麼設計的。再強調一次，不要太迷信這些規則和指導，你要自己去深思熟慮，用心構思，發揮創意。如果你找到了一種方法，是你覺得最刺激、最真實的，那麼讀者和觀眾很可能也會有同樣的反應。

  你可以用任何你喜歡的工具或方法寫大綱，只要別走捷徑，而且最後拿出來的東西能真正起到輔助你寫劇本的作用就行了。我們的大綱亂得可能只有我們自己才能看得懂，不僅字跡潦草，而且很多筆記都是從後往前倒著寫，內容記錄著零散的故事情節及人物描寫，對白也是東一句西一句，所以我們的這種大綱寫作方式實在不適合推薦給大家。它唯一的用處，就是日復一日地引導我們，從一個場景走向下一個場景。為了進行說明，來看一看我們的大綱是什麼樣的吧。

  下面是《居家男人》的第一幕，這是動筆寫劇本之前，導演及演員參與進來之前，我們所構想的樣子：

  —— 開場是13年前，傑克和凱特在甘迺迪機場，眼淚汪汪地告別。她給他錄了一盤歌曲合集磁帶，名字叫《每一首歌都會讓你用不同的方式想起我》。傑克捨不得離開……但時間到了。接著，就在他轉身走進登機口時，「等一下。」凱特告訴他，她突然有一種不好的預感，他去倫敦工作這個決定似乎是錯的。他們雖然有計劃，但如果真想一起好好生活，就應該放棄這個計劃，現在就開始一起過日子。「我不知道那種生活是什麼樣的，但我知道裡面有我們兩個人。我選擇我們。」而傑克向她保證：「我愛你凱特。在倫敦待一年不會改變這一點，一百年的時間也無法改變這一點。」然後他就走了……

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  —— 疊化轉場至：現在，傑克在他豪華的曼哈頓公寓裡醒來，身邊躺著一個美女……但不是凱特。他今晚還想見她，但今天是平安夜，她要回家去過節。傑克對聖誕節不太當回事，不像大多數人那樣重視。

  —— 傑克就像宇宙的主宰，他非常享受早晨的儀式感。他的衣帽間像一座小房子那麼大，他在裡面穿衣服，套上手工定製的西裝，還有義大利皮鞋……

  —— 他在電梯裡遇到了鄰居彼得森太太，他們關係很好。他還迅速地給門衛托尼提供了一些理財建議，大家都喜歡他。

  —— 傑克開著法拉利駛過曼哈頓的街道，停在拉斯特公司的大樓門外，一個服務員幫他去停車……

  —— 在拉斯特公司的會議室里，傑克正帶領團隊處理公司歷史上最大的一筆交易，一個價值300億美元的藥廠收購案。副總裁阿倫·明茨急著回家去跟老婆孩子過聖誕節。但對傑克來說，真正的節日是這筆交易完成的那天……

  —— 會議很晚才結束，傑克的助理阿黛爾把收到的電話留言交給他。其中有一條來自凱特。阿黛爾能看出這裡面有故事，但當她詢問時，傑克卻對13年前機場發生的事講了一套歪理。事後回想，他認為凱特當年讓他留下，是在試圖阻止他發揮潛力走向成功。阿黛爾想給凱特打電話，但傑克阻止了她。接著彼得·拉斯特進來了，雖然他很嚴肅，但很顯然他喜歡傑克，把傑克看作自己的接班人。收購案的買家很緊張，因為這是一大筆錢。傑克讓阿黛爾幫他取消了跟姑姑一起過聖誕節的計劃，再訂一張機票，準備去安撫買家。接著，他問拉斯特對於凱特的事怎麼看，後者回答：「舊的戀情就像舊的稅單……放三年就可以扔了。」於是傑克扔掉了凱特的留言。

  —— ……這天晚上還發生了別的事。可能因為是平安夜，也可能是因為凱特的那通電話，傑克不想回家，不想一個人……他去辦公室附近的酒吧喝酒，跟坐在他旁邊的黑人角色薩利發生了一段對話。[4]他們聊到了後悔的話題，傑克堅持說自己不後悔，他怎麼會後悔，他的生活就是他想要的樣子……

  —— 傑克回到他的曼哈頓公寓裡睡覺，但當他醒來時……

  —— 他在一個中產家庭的主臥里，這座房子有三個臥室，兩個半衛生間，位於新澤西。他身邊躺著一個女人……是昨晚的那個女人嗎？不是。這個女人跟他自己年齡差不多。是凱特。什麼鬼？!接著一個小女孩沖了進來，6歲，還帶著她18個月大的弟弟。這是安妮。她開始在床上蹦跳，唱歌，她想打開聖誕禮物……

  —— 傑克嚇壞了，他趕緊跑出房間，跑出房子，徑直撞到了……

  —— 艾德和羅琳，凱特的父母。艾德像德克薩斯人一樣說話，而他明明來自帕拉默斯。羅琳喜歡喝酒，幾年前已經戒了，她很愛孫子孫女。老兩口心情很好，見到傑克更高興了，但傑克已經13年沒見過他們了。他覺得自己像是在一場糟糕而漫長的幻覺里。

  —— 傑克抓起小麵包車的鑰匙，這個細節真是雪上加霜，駕車衝到他在紐約住的大廈門前，但門衛托尼沒認出他，不讓他進去。他穿著運動褲大喊大叫，托尼把他當成了流浪漢。彼得森太太遛狗回來，也沒認出傑克。傑克絕望了……「我們曾經並肩作戰，爭取垃圾處理器!」現在傑克真的被逼到絕境了。托尼威脅說要打電話叫警察，傑克則回擊說，要向業主委員會告他們倆的狀……

  —— 傑克跑去辦公室，保安也沒認出他，把他攔在大樓外，不讓他進去。他堅持說他是拉斯特公司的總裁，但當他指向大樓名牌時，卻發現公司總裁那欄寫的不是他的名字，而是那個泰迪熊一樣的阿倫·明茨!

  —— 傑克失落而迷茫地離開公司大樓，不知道發生了什麼，也不知道該怎麼做。手上只有小麵包車的鑰匙。他回到車裡，開回新澤西。他似乎被困在了另一種生活里，跟13年前在機場離開凱特後，他為自己一手築造的那種生活相比，各方面似乎都爛透了……

  第一幕結束

  在結束關於大綱的討論之前，還有一些觀察。請注意，這部影片的中心論點從第一個場景就開始了，也就是凱特懇求傑克放棄原本的計劃，雖然留下來跟她過日子會有更多的不確定性，但他們知道，至少這樣雙方不會分開。傑克不顧凱特的懇求，還是離開了，但他做的這個選擇是不是真的更好呢？又隔了幾場戲，13年之後，秘書阿黛爾在鼓勵他給凱特回電話時，這個問題再次引起了爭論。而彼得·拉斯特的觀點，可能也正是當初讓他決定離開凱特去倫敦工作的原因。多年之後，即使已經有了之前的經驗，傑克還是再一次聽從了那個聲音。如今他被迫通過這次「體驗」，認真地考慮一種可能性，那就是：為了追求工作機遇放棄了愛情，雖然這個決定顯然給他帶來了很多好處，但也可能是一種損失。這場辯論在整部影片裡一直延續，直到最後一個場景，也就是局面終於扭轉，傑克體驗了一把凱特當年的心情。她要去巴黎，他讓她留下，哪怕只是留下跟他喝一杯咖啡。這部影片裡的每一個角色，第一幕里出現的，以及只在第二幕里出現的，幾乎都對這場「愛情與事業孰重孰輕」的辯論持有自己的觀點。

  再看看第一幕的框架，看看一頁劇情簡介和角色動作表上的節拍，以及作為過場戲的場景。我們以傑克的選擇為開場，這個選擇驅動了整個故事。傑克與凱特之間毫不掩飾的愛情，讓我們對他們最開始的感情產生了認同感。接著用一系列場景表現傑克現在的生活，沒有了凱特的生活，這是過場戲。然後我們到了電話留言那場戲，那是我們劇本的第10頁。接著，傑克與阿黛爾和拉斯特進行了辯論，然後遇到了薩利，也就是守護天使的角色。到了第19頁，是傑克第二天在新澤西的家裡，在凱特身邊醒來。然後傑克開著小麵包車逃走了，他去了他住的大廈和辦公大樓。還有更多的過場戲，都是對角色來說符合邏輯而且有必要的，還增加了喜劇效果。到了第28頁，他回到了新澤西的家裡，跟凱特和兩個孩子一起，過著一種他從未選擇，但顯然也無法逃離的生活。第一幕結束。第一幕的大綱里，每一場戲都有明確的目的，並且有助於故事、角色和主題的推進。

  《居家男人》的投拍之路十分漫長，而且非常坎坷。前後花了快五年時間。我們失去了第一任導演柯蒂斯·漢森，我們跟他密切合作，改了幾個月劇本，但最後他決定去拍《奇蹟小子》(Wonder Boys)，那是一部對他來說更加個人化的影片。數月的時間過去了，似乎一點動靜都沒有，沒人將它重新推動，向前走。但最後，這個故事和這個劇本還是在好萊塢的變遷中倖存了下來，因為所有主要的參與方：製片人、導演、電影公司以及演員，都在裡面發現了對他們來說很重要的東西，發現了值得進行呈現，值得花力氣，值得為它而戰的價值。這部電影之所以能得到機會並獲得成功，很大程度上是因為它是我們帶著滿腔熱情構思出來的，是帶著愛和渴望寫出來的，我們渴望創作出美好、神奇、浪漫、鼓舞人心和有趣的東西。雖然最終拍出來的成片有人喜歡，也有人詬病。但很多年之後，似乎前者越來越多，後者越來越少了，這很好。不管你在寫作時多麼深思熟慮，多麼勤勉用功，有些劇本就是比另一些更加精巧。《居家男人》這個劇本似乎總是能額外得到上天的眷顧。