梗概

  梗概就是用簡潔的一兩句話，對你的劇本或電影進行描述。一個經典的例子——《電視指南》(TV Guide)。在人們通過訂閱實體雜誌，來了解電視上會播放什麼節目的時代，《電視指南》會用一句話來透露關於一部電影或一集電視節目的相關信息，以此來讓觀眾判斷自己有沒有興趣。今天，流媒體服務和有線電視網絡的導視功能，或衛星電視的菜單功能，用的也都是梗概。梗概是一種有用而且重要的工具，但它們是用在完整的劇本或電影上的，不是用來檢查創意的。理由很充分。首先，我們不會把梗概口述出來。如果在推薦《極盜車神》(Baby Driver)時，你的朋友問你它講的是什麼，你會說「一個被迫為黑道大佬工作的車手，發現自己捲入了一場註定失敗的劫案中」[8]嗎？應該不會吧。它沒有錯，只是人們在聊天時，不會這樣跟對方說話。梗概聽起來像預先準備好的套話，而你在檢查自己的創意，試圖從朋友或業內人那裡得到熱烈反應的時候，最不應該做的，就是用一種聽起來像預先準備好的方式，來談論你正在寫的東西。

  

  其次，一上來就寫梗概的編劇，往往會把太多的時間和精力，花在各種腦力消耗和摳字眼上，只為想出一個完美的句子。相信我們，等你的創意完全實現，劇本寫完之後，原本要花費你好幾個小時去想的梗概，只要30秒就能搞定了。實際上，錯誤的或有缺陷的梗概還會讓你偏離方向。想清楚角色和故事，梳理大綱，寫出劇本，這個流程會揭示出各種各樣你預想之外的東西，比如不同角色的相對比重，故事角度的側重點。這些都會影響到你如何描述最終完成的劇本或電影。在這個階段，試圖把你的電影創意壓縮成一句梗概，不僅是一個錯誤，甚至可能是一個陷阱，你要花好幾個小時、好幾天，或者好幾周才能爬出去。劇本寫作不是一門科學，而是一門藝術，是一個創作過程。在動筆之前，沒必要把這個過程變得不自然，讓自己覺得很失敗，而原因僅僅是你暫時搞不清楚，該怎麼把你的創意總結成10個或10個以內的單詞。現在，不要把時間浪費在梗概上，留著後面再解決。

  話雖如此，但你的確需要去跟你認識且信賴的人聊聊你在寫什麼，這會很有幫助。不要用梗概的形式，而要用一些簡單明了、口語化的句子，來說清楚你的電影講的是誰，他們身處於什麼樣的環境中，身上發生了什麼事。就像我們前面描述的那樣。如果你對自己的概念和角色感到舒服自在，就應該能在對話中簡潔而熱情地表達出來。只要有人問你，你就告訴他你在寫什麼。判斷他們的反應。他們的眼睛是不是帶著熱情和期盼瞪大了？他們提問題了嗎？他們想要知道更多嗎？還是說了一句「好的，我明白了」，然後迅速轉移話題？哪怕只是一個「好的，我明白了」的表情，也足以說明你的創意在別人眼裡，可能不像對於你自己那樣有趣。或者它可能只是一個比較小的，生活化的創意。如果是這樣，你在說到你的創意時就應該更具體一些，展示更多的私人想法。如果能做到，就說明沒什麼問題。如果不能，則說明你可能對於這個創意的各個方面還想得不夠清楚，或者這個創意本身就有所欠缺。

  如果是這兩種情況中的任意一種，那就糟了。你可能需要挖掘得更深入一些，或者換個方向挖掘。希望後面的章節能幫助到你。

  當然，把你的創意告訴別人，意味著大家都將知道你的創意。這會讓有些編劇感到不安，他們害怕被剽竊，這是可以理解的。但首先，不要自作多情。我們當然希望你的創意很棒，很獨一無二，是電影創意里的聖杯。但更為可能的是，在某個地方，已經有一個類似的創意正在推進了，甚至可能每家公司都已經有了一個類似的創意。如果這個創意及其渲染方式與已有的電影過於接近，那可能會是個問題，但並不一定是個問題。就像兩千多年前的《傳道書》(Ecclesiastes)里所寫的：「太陽底下無新事。」你寫出來的劇本，應該包含我們以前在電影裡沒見過的元素——視覺或語言，角色或情節設計，全新的視角，搞笑橋段或動作場面的創意。要能引起投資人和營銷人員的興趣，因為他們能從中看到讓觀眾買帳的方法。你的創意應該提供一種獨一無二的實現方式，還要具備吸引觀眾的潛力。但某一方面的獨特並不意味著各個方面都獨特。實際上，各個方面都獨特也就意味著沒有共鳴、難以理解、脫離生活……但是出於討論的目的，我們先假設你想出了一個真正原創性的東西。假設你是莉莉&拉娜·沃卓斯基[9]，你想出了《黑客帝國》(The Matrix)的創意，雖然它實際上是經過重新包裝的經典英雄旅程故事。《黑客帝國》是「這個我必須拿下」的典型例子。你真的認為除了沃卓斯基之外，還有人能像他們那樣實現《黑客帝國》的創意嗎？所以不要太擔心別人剽竊你的創意。它是你的創意，是你想出來的。如果你相信自己的水平，那麼就沒有人能像你一樣，把這個創意渲染成「這個我必須拿下」的樣子。[10]

  如果你的創意沒有得到熱情的反應該怎麼辦？如果連冷淡的反應都沒有該怎麼辦？你是不是應該假設大家「聽不懂」，欣賞不了你獨特的才華和執行能力，然後繼續堅持呢？嗯……還是別了。別堅持這個創意了。比「好的，我明白了」更糟糕的是「抱歉，我聽不懂」。相信我們，這一點我們有親身體會。如果你是斯派克·瓊斯[11]或查理·考夫曼[12]，「抱歉，我聽不懂」可能嚇不倒你。看過《紐約提喻法》(Synecdoche, New York)吧？但如果你像我們一樣，渴望寫出淺顯易懂的電影，以吸引更廣大的觀眾群體為目標，那麼「抱歉，我聽不懂」就是一個很嚴峻的信號。它意味著你不知道怎樣有效地傳達你的創意，或者這個創意本身就有不合理的地方。不管是哪一種情況，你都必須回過頭去把它搞清楚。如果你決定開始寫劇本，想必你周圍一定有一些能給你提供支持的創作夥伴——一個寫作小組、一些業內人、在工作中認識的一起聊電影的朋友、家人。如果沒有，那你應該找一個。你希望這些人能像你自己一樣，為你寫的東西感到激動。你甚至可能想一邊寫，一邊讓他們看。J. K. 羅琳[13]說過：「除非有人想聽，否則就沒有故事存在。」如果你想講的故事只能吸引你自己，那麼很難看出有什麼必要為它花時間。如果你身邊沒有創作夥伴，而你又立志想成為一名編劇，那麼你應該找一個，或者搬家。真的。這項工作很難在一個真空的環境裡進行，更不用說取得成功了。你需要跟其他搞創作的人接觸和交流，你尊重他們的觀點和看法，珍惜並且喜歡他們的陪伴。你需要這些人的幫助和支持，他們能真正理解你在做什麼。

  如果你找到了對的人，找到了足夠數量的人來檢查你的創意，就會發現構思精巧的電影創意，並不是簡單地拿舊的概念老調重彈，比如「這是女性版的《宿醉》……」或「這是發生在太空里的《速度與激情》……」最好的、最有影響力的創意，能對它所屬的類型，對電影行業整體的發展作出貢獻。想一想喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮》(Get Out)、迪亞波羅·科蒂的《朱諾》(Juno)、賈德·阿帕圖的《四十歲的老處男》(The 40 Year-Old Virgin)，都是原創。除了票房上大賣，它們還是「話題電影」，能引起熱度。《雷神3：諸神黃昏》對電影行業的創意有貢獻嗎？可能沒多少。但是你也沒機會給這樣的電影當編劇，除非你已經憑藉某個精巧的原創劇本吸引了一些注意力。萊恩·詹森為什麼能得到自編自導《星球大戰8：最後的絕地武士》(Star Wars: The Last Jedi)的機會，不到兩周就狂攬十幾億美元的票房？因為他五年前就自編自導了一部非常酷、非常引人注目的原創電影，叫《環形使者》(Looper)。這就是寫出一個精巧的原創劇本的價值和重要性，而它的起點就是創意。

  這有一點雙重標準。好萊塢非常渴求成熟概念和IP(intellectual property)，也就是我們已經見過的東西，因為熟悉，所以營銷時更容易，也更便宜。但好萊塢不是要從你這麼一個名不見經傳的小編劇身上尋找這些東西。在你身上，好萊塢想尋找的是鮮活的新聲音……然後他們就可以雇你去給大眾熟知的電影系列寫續集了。麥可·阿恩特寫了《陽光小美女》(Little Miss Sunshine)，這是過去20年來，最有新鮮感和最令人滿意的獨立電影之一。這是他第一部獲得投拍的劇本，一部原創劇本。此外，他的作品還包括那部很有創意和啟發性的《玩具總動員3》，以及《星球大戰7：原力覺醒》(Star Wars: The Force Awakens)。所以，是的……好萊塢有一點虛偽。電影公司在同時尋找新鮮的和熟悉的東西。如果這讓你感到困惑，你得自己克服。苦悶、憤恨和對抗只能給你創造出一個新的障礙——你自己的態度。眼前的障礙已經夠多了，沒必要再多加一個。你要證明自己是新鮮的，有原創性的，這樣也許有一天，掌握權力的人會找到你，讓你寫一個更安全、更熟悉的東西。有人讓我們把電視劇《我的三個兒子》(My Three Sons)改編成電影劇本，因為我們給《居家男人》(The Family Man)寫了原創劇本。太陽底下無新事，這話確實不假。但這並不意味著，寫定製劇本的編劇就必須放棄創造性和原創性。總會有鮮活的、全新的和吸引眼球的方式，來呈現我們都已經見過的東西。

  最後，給你一點鼓勵。我們花了五年時間，才把一個創意寫成劇本，然後賣給了電影公司。那五年是我們從「我聽不懂」到「好的，我明白了」，最終達到「這個我必須拿下」的歷程。我們分享自己的經驗，以及一路走來所得到的見解，是想幫你節約一點時間。你的旅程也許花的時間更少，也可能更多。只要你喜歡，只要你被它吸引，只要你負責任，不給自己或他人帶來傷害，那麼就去努力追求吧。當最終有了回報的時候，你會獲得巨大的滿足感。