序 INTRODUCTION

  想一想你自己和你認識的其他渴望成功的編劇。大部分人從最初的概念一直到寫完劇本，都沒有停下來思考過，如果想把這個劇本賣出去，什麼東西是必不可少的？故事裡必須發生什麼？

  首先，你得把你的劇本交到某個能真正對你有所幫助的人手中，哪怕所謂的「有所幫助」，只是繼續把你的劇本傳遞給下一個能對你有所幫助的人。讓我們停下來思考，想一想你認識的或知道的人里，有誰能對你的劇本有所幫助。可能是一個朋友或親戚，可能是你在劇本中介公司或製片公司工作時的上級，也可能是某個你在社交場合認識的人，或者某個跟你有共同朋友的業內人。怎麼才能讓他們把你的劇本交給代理人、製片人或者高管，並告訴對方：「你必須看一下這個!」這其實是一個設問，我們會告訴你答案。答案就是，遞交你的劇本對他們有好處，能讓他們獲益。

  這是生意，不是大團圓的童話故事。在電影這行里，沒有人會單純為了幫助一個編劇實現夢想而推薦他的劇本。他們推薦某個劇本，是因為這樣做對他們有好處，也許還能在某些方面讓他們獲益，所以這個劇本要麼是寫得很好，要麼是很有商業價值，最好是二者皆有。在這個以人際關係和名聲為基礎的行業里，素材太多了，他們根本沒時間全部評估一遍，所以鑑別能力絕對是很重要的。雖然也會看走眼，畢竟連《星球大戰》(Star Wars)的劇本都曾被很多人拒絕過，但還是得堅持自己挑剔的眼光。他們只能推薦自己真正相信的素材，以及發自內心想要支持的編劇。倘若他們覺得你提交這個劇本純粹是胡鬧，就因為這個劇本是你外甥寫的，那你就是在拿別人和別人的時間開玩笑。你會失去信譽，這條路會對你關閉，也會對那些希望通過你進入這一行的編劇關閉。

  第一個看你劇本的人是這樣，之後好萊塢產業鏈上的每一個人也都是這樣。現在，思考一下這個產業鏈。代理人或經紀人必須在讀完你的劇本之後說：「把這個劇本交給製片人對我有好處。」接著製片人讀完之後說：「把這個項目交給X導演或Y導演對我有好處。」接著導演讀完之後說：「花一兩年拍這部電影，或至少拿著電影公司的錢去開發這個項目，對我有好處。」接著電影公司高管讀完之後說：「把我們有限的時間和預算投資在這個劇本上，用這個導演，用這個製片人，對我有好處。」……還可以一直繼續下去，你應該明白我們的意思了。

  我們可以把各種元素用一百種不同的方法混合起來，但歸根結底，賣劇本其實是一個擴展版的賺錢遊戲。如果你曾經以為，好萊塢的存在是為了幫助你實現夢想，那你應該立刻放棄這種想法。要寫出一個能贏得好萊塢青睞的劇本，第一步就是要認識到，現實情況恰恰是相反的。其實是編劇承擔起了幫其他人實現夢想的重擔。劇本能賣掉，能拍出來，通常就是靠這種方法。

  所以，從代理人或經紀人、製片人、導演、演員，再到電影公司或投資人，你要讓你的劇本給好萊塢產業鏈上的每個人都帶去利益，而這個鏈條上的每一環，都代表著一次考驗。這就是這本書中的獨家方法要講的內容，也就是從故事和角色的角度，以及那些能夠決定劇本命運的決策人的眼光出發，來仔細檢查寫作時的每一個選擇。

  在接下來的章節中，通過分析我們的項目和經驗，以及其他大家熟知的電影，我們將引導你走完寫劇本的全過程。你要有出色的創意和敘事，要堅持好萊塢式故事結構的慣例，還要考慮到，這個劇本必須滿足所有創作者和參與者的利益。

  這些年來，跟新人編劇的大量溝通、喝掉的咖啡都是這份工作的額外收益。有時我們會接著再喝幾杯，繼續往下聊一聊。但大多時候，都是用一兩個小時分享一下我們的經驗和觀點，然後就各回各家。但通過這本書，我們將一直跟你在一起。從創意的萌芽，到你的大綱，再到完成的劇本及其後續事務。這本書是一杯喝不完的咖啡。希望我們相遇時，你是一個心懷夢想的編劇，當我們告別時，你已經是從業編劇中的一員了。要做到這一點，不是簡單地把劇本寫完就行了。我們必須從方方面面檢查你的創意、流程，以及你的劇本，確保每個環節都沒有漏洞(這種寫作方法是我們的商標，正在申請專利)。對於那些習慣說「不」的人，我們將在構建故事和加工劇本的過程中，預判他們的需求和擔憂，捕捉他們的想像力，激發他們的熱情，從而解除他們的武裝。這是電影行業對我們這些編劇從業者們提出的要求，尤其是在當下。我們相信，這是一筆非常值得的投資。說到底，如果沒人買的話，在90天、30天，甚至是21天裡寫完一個劇本，又有什麼意義呢？