四十八

  算起來，夫人把事情告訴K之後已經過了兩天。其間，K對我的態度跟以前沒有什麼兩樣，我也完全覺察不出來。他這種超然的態度，即便只是表面上裝出來的，也實在令人佩服。我在頭腦中把他和自己作了比較，他顯然更為高尚。我心裡湧起一種感覺：「雖然我靠計謀贏了，但在人格上卻輸了。」想到K一定會很鄙視我，我就羞愧得滿臉通紅。可事到如今，要我再向K道歉則無異於自取其辱，這會嚴重地傷害我的自尊心。

  星期六晚上，我才打定主意：要不要主動向K坦白，等到第二天看看再說吧。然而，就在那天晚上，K自殺了。直到今天，我一想起當時的情形，還是會覺得毛骨悚然。我平時睡覺總是枕頭朝東，那天晚上偶然把枕頭放在西面，這可能是某種預示吧。枕邊吹來一陣寒風，把我驚醒了。睜眼一看，我和K之間那道總是關閉著的隔扇門，竟然像上次那樣打開著。但K那黑魆魆的身影卻沒有站在那裡。我仿佛得到某種暗示似的，在床上用手肘支起身體，緊張地朝K的房間望去。油燈發出昏暗的光，床也鋪好了，但被子卻像被蹬開似的堆在腳邊。K頭朝那邊趴在地鋪上。

  我向他打了聲招呼：「餵!」但他沒有回答。我又叫了一聲：「喂，怎麼啦？」但他的身體仍然一動不動。我立刻爬起來，走到門檻邊，在昏暗的燈光下打量著他的房間。

  我當時的感覺，就跟突然聽到K向我傾訴時的感覺差不多。剛往他房間裡看了一眼，我的眼睛就立刻像玻璃假眼一樣無法轉動了。我呆呆地站著。那種震驚的感覺像疾風似的穿透我的身體。我隨即意識到：哎呀，完了!在那一瞬間，一道不可逆轉的黑色光線穿透我的未來，可怕地映照出了我的整個生涯。我不禁渾身發抖。

  儘管如此，我還是沒能忘記自己。我立刻發現桌上放著一封信。正如我所料，信封上寫著我的名字。我急切地拆開信封，可是信的內容卻完全出乎意料。我原以為，信里一定寫了很多痛罵我的話。如果被夫人和小姐看到了，肯定會很鄙視我。這讓我非常害怕。我稍微瀏覽了一遍，這才放下心來。(雖然只是保住了面子，但在這種情況下，面子對我來說顯然是非常重要的。)

  信的內容很簡單，而且比較抽象。他只是說，自己是因為軟弱無能、對未來失去希望而自殺的。然後又極其簡短地對我一直以來的幫助表示感謝，並拜託我幫他料理後事；還提到給夫人添了麻煩，讓我代他表示歉意；另外還讓我通知他家裡人……總之，必要的事情都用一兩句話做了交代，唯獨沒有提到小姐的名字。看完之後，我很快就意識到，K是有意迴避的。然而，使我感到最痛心的，是他用剩餘的墨水在最後寫上的一句話：「本來早就應該死了，卻不知為何活到了今天。」

  我用顫抖的手把信疊好，放回信封里，按原樣放在桌子上，以便讓大家一眼就能看見。然後，我回過頭來，才看到了飛濺在隔扇上面的鮮血。