二十六

  我和K屬於同一個院系，但不同專業，所以出門和回家的時間也各有早晚。我如果早回來，就直接穿過他的空房，如果晚回來，就隨便打聲招呼然後回到自己房間。這已經形成了習慣。我推開房門時，K總是從書本上移開視線，看我一眼，然後必定會問一句：「回來啦？」我有時只是默默地點一下頭，有時則應一聲「嗯」就走過去。

  有一天，我去神田區[13]辦事，比平時晚了很多才回來。我快步走到門前，「嘩啦」一聲打開格子門。與此同時，我聽到了小姐的說話聲——聲音分明是從K的房間裡傳出來的。這座房子的格局是這樣：進了家門往前走，是連在一起的起居室和小姐的房間，向左拐就到了K的小房和我的房間。在這裡住久了，誰在哪裡說話我一下就能聽出來。我立刻關上格子門。這時，小姐的說話聲也立刻停下來了。我在門口脫鞋——那時我穿的是時髦而有點難脫的高腰系帶皮靴。在我彎腰解鞋帶時，K的房間靜悄悄的。我覺得很奇怪，心想，也許是我聽錯了吧。然而，當我像往常一樣推開房門、準備穿過K的房間時，卻看見兩人坐在那裡。K照常問了一句：「回來啦？」小姐也坐著打了聲招呼：「你回來啦？」也許是心理作用吧，這句簡單的招呼似乎有點生硬，語調聽起來似乎不太自然。我問小姐：「夫人呢？」我這麼問其實並沒有什麼特別的意思，只是覺得家裡比平時安靜，所以才隨口問一下。

  夫人果然不在家，女傭也一起出去了，家裡只剩下K和小姐兩個人。我有點納悶——我在這裡住這麼久了，夫人卻從沒試過把我和小姐單獨留在家裡而自己出門。於是，我又問小姐：「是有什麼急事嗎？」她只是笑了笑。我最討厭女人在這種時候笑了。你要說很多女孩子都這樣，那確實也是，反正她常常莫名其妙地笑。不過，她一看見我繃著臉，就立刻恢復了平常的神態，認真地回答說：「也不是什麼急事，只是出去辦點事。」作為一個房客，我自然沒有權利繼續追問下去，於是就不再吭聲了。

  我換了衣服，剛要坐下時，夫人和女傭回來了。不一會兒，就到了大家圍著餐桌一起吃晚飯的時間。剛住進來那會兒，我在各方面都享受著客人的待遇，每次用餐都是由女傭把飯菜端到我房間。後來這個習慣不知不覺地變了，變成叫我過去一起吃。K剛搬進來時，我就要求她們一視同仁。為此，我還送了一張用薄板做成的、桌腳可以摺疊起來的小餐桌給夫人。——現在家家戶戶都用這種桌子了，可在那時候，幾乎沒有多少人家圍著這樣的餐桌吃飯。這是我特意到御茶水[14]的家具店定做的。

  在這張餐桌旁，夫人向我解釋說：「今天魚店沒有按時送貨過來，所以不得不到街上給你們買吃的。」我想，既然家裡有房客，這麼做也合情合理吧。這時，小姐看著我又笑了起來。夫人呵斥了一句，她才馬上收斂。