十四

  小姐走後，我才鬆了一口氣。同時又似乎覺得有些失落，有些過意不去。也許我缺少了一種男子漢氣概。尤其在你這個現代青年看來，更是如此吧。可那時候我們大都是這副德行。

  夫人很少外出。即便偶爾出門，也不會只留下小姐和我兩個人在家。我不知道這是偶然還是故意的。這話從我嘴裡說出來可能不太合適——我仔細觀察過夫人的舉動，覺得她似乎有意讓女兒和我接近，但有時候又暗暗地對我抱有戒心。我還是第一次遇到這種情況，心情自然十分鬱悶。

  我希望夫人能明確自己的態度。只要動腦筋想想，就會發現她的態度顯然是自相矛盾的。然而，我對被叔叔欺騙的事還記憶猶新，現在難免疑心更重了。我揣測著夫人的態度到底哪個是真、哪個是假，但卻難以分辨。不僅難以分辨，而且也不明白她為什麼要做這種莫名其妙的事。我百思不得其解，最終只得勉強歸咎於「女人」——反正女人就是這樣的，反正女人就是這麼愚蠢的。每當我想不通時，就會得出這樣的結論。

  雖然我如此輕視女人，但卻無論如何都做不到輕視小姐。我的邏輯在她面前完全失去了作用。我對她懷有近乎信仰崇拜似的愛。我竟然把這個只適用於宗教的詞語用在一個年輕女人身上，這也許會使你感到驚訝吧，但我至今仍然堅信不疑。我堅信真正的愛與宗教信仰並沒有什麼不同。每當我看到小姐的面容，就會覺得自己也變得漂亮起來；每當我想到她，就會覺得自己也立刻變得超凡脫俗。如果說「愛」這種奇妙的東西有兩端——高的那一端是神聖感，低的那一端是性慾，那麼我的愛無疑抓住了高的那一端的頂點。當然我也是人，難免對肉慾有著渴望。可是每當我看著她、想著她的時候，我的眼睛和內心卻完全不帶一絲肉慾。

  我對那位母親產生反感，同時卻對她的女兒愛得越來越深。於是，我們三個人的關係比我剛搬進來時變得複雜起來。不過，這種變化幾乎都藏在心裡，沒有表露出來。後來，一個偶然的機會使我發現，自己一直以來可能誤解了夫人。我開始意識到，夫人對我的兩種矛盾態度都不是虛假的，而且也並非交替占據著她的內心，而是同時在她心裡並存著。據我觀察，夫人有意讓小姐儘量接近我，但同時又對我抱有戒心——看起來似乎有些自相矛盾，但她抱有戒心的時候並沒有忘記或改變另一種態度，仍然希望我們倆接近。按我的理解，夫人大概是怕我們倆的親密程度超過了她所認定的正當範圍吧。其實，我對小姐並沒有萌生過出於肉慾而接近她的念頭，所以夫人的擔心是多餘的。不過，從那以後，我對夫人的反感就逐漸消失了。