【中】父母和我

  一

  回到家裡，讓我覺得意外的是，父親的健康狀況竟然跟上次見到時差不多。

  「噢，你回來啦。哎呀，你總算畢業啦，太好了。你等一下，我先去洗把臉。」

  正在院子裡幹活的父親一邊說著，一邊走向有水井的後院。他頭上戴著舊草帽，系在草帽後面那條髒兮兮的遮陽手帕輕輕飄動著。

  我本來覺得，從學校畢業是一個普通人理所當然的事，沒想到父親竟然這麼高興。這讓我覺得有些慚愧。

  「哎呀，你總算畢業啦，太好了。」

  父親反覆念叨了好幾遍。看著父親的欣喜之色，我想起了畢業那天晚上先生在餐桌前對我說「祝賀你」時的表情，並將兩者進行比較。在我看來，嘴上祝賀而心裡不以為然的先生，反而要比小題大做地感到高興的父親更為高尚。最後，我甚至對父親那種愚昧無知的鄉土味產生了反感。

  「大學畢業也沒什麼了不起的，每年有好幾百人畢業呢。」

  

  我忍不住說了這麼一句。父親的臉色頓時陰沉下來。

  「倒不是說畢業了有多了不起。畢業當然是好事，但我說的還有另一層意思。你要是能稍微明白的話……」

  我想繼續往下聽，但父親卻似乎不太想說。最後，他說了這麼一番話：「總之，我覺得很欣慰。你也知道，我身體有病。去年冬天見到你的時候，我以為自己只能活三四個月了。想不到這麼幸運，還一直活到今天，日常起居也能自理。正好這時你又畢業了，當然值得高興。對於父母來說，能活著看見自己辛苦養大的兒子大學畢業，難道不是比死後兒子才畢業更值得高興嗎？你有遠大的理想，可能會覺得大學畢業沒什麼了不起的，不值得這麼夸個沒完。可是，如果你站在我的角度來看，就不一樣啦。總之，畢業值得高興，是對我來說，而不是對你來說。你明白嗎？」

  我無言以對地低下了頭，心裡十分內疚，甚至不知該如何道歉。父親似乎已經平靜地做好了死的思想準備，而且還斷定會在我畢業之前死去。我太糊塗了，竟然從沒想過大學畢業會成為父親的精神慰藉。我從皮箱裡取出畢業證書，鄭重其事地遞給父母看。畢業證書已經被壓得變形。父親小心地把它撫平。

  「這種東西應該捲起來、拿在手裡帶回來的。」

  「捲起來，最好中間再塞根軸芯之類的東西。」母親也在一旁提醒道。

  父親端詳了好一會兒，然後起身走到壁龕前，把這張畢業證書擺在正中間最醒目的位置。要是在往常，我肯定會嘀咕幾句，但此刻我卻跟平時完全不同，對父母沒有絲毫違抗之意，默默地任由父親處置。那張用上等日本紙製作的畢業證書有些變形，總不聽父親使喚。剛擺在合適的位置，又馬上順勢倒下來。