三十六

  第二天，我冒著酷暑到處去採購別人托我買的東西。收到委託信時覺得無所謂，可一旦買起來，才發現很麻煩。我在電車裡一邊擦著汗，一邊生悶氣：這些鄉下人從沒想過會浪費別人的時間和勞力，簡直太可惡了。

  我不想虛度這個夏天，所以事先制訂了回老家之後的計劃。為了實施計劃，必須購買一些必要的書。我打算花半天時間在丸善書店[16]的二樓找書。我站在和自己專業相關的書架前，從頭到尾一本一本地挑選。

  在需要採購的物品中，最讓我發愁的是女人的和服襯領。跟店裡的夥計一說，他立刻拿出很多種不同的款式來。我猶豫不決，不知道要買哪個好。而且價格也沒個准——我以為便宜的，一問卻很貴；我以為很貴而沒敢問的，其實卻很便宜。有些款式，我無論怎麼比較也看不出它們的價格為什麼相差這麼遠。我一時不知所措，心中暗自後悔沒請先生的夫人幫忙。

  我買了一個皮箱，當然只是國產的下等貨。不過，單是那些閃閃發亮的金屬扣環就足以鎮住鄉下人。這個皮箱是母親讓我買的。她在信上特意叮囑說：「畢業時買一個新皮箱，把所有禮物特產都裝在裡面帶回來。」我看到這句話時不由笑了起來。我並非不明白母親的用意，而是覺得這句話有一種滑稽感。

  正如跟先生夫婦道別時所說，三天後我就乘火車離開東京回老家了。去年冬天以來，先生曾多次提醒我留意父親的病情，按說我應該是最擔心的。可不知為什麼，我卻沒有什麼負擔感。相反，我倒是經常想像著，父親去世後母親會很可憐。想必我內心已經把父親當作一個將死之人了。我還寫信給遠在九州的哥哥說：「父親的病沒有康復的希望了。我知道你工作很忙，但還是儘可能抽時間在今年夏天回來見上一面吧。」我甚至還寫了幾句煽情的話：「老兩口住在鄉下，真叫人放心不下。我們做兒子的沒有盡到孝道。」我寫的確實是當時的心裡話。可是寫過之後，心情又不一樣了。

  我在火車上揣摩著自己的矛盾心理，漸漸覺得自己是個反覆無常的膚淺之人，不免有些鬱悶。我又想起先生夫婦，特別是兩三天前請我吃晚飯時的那番對話。

  「誰先死呢？」

  我喃喃自語，回想著先生和夫人那天晚上討論過的問題。對於這個問題，誰都沒有把握回答。不過，即使知道誰先死，先生又能怎麼樣呢？夫人又能怎麼樣呢？他們也只能以同樣的態度繼續活著吧——就像我知道父親死期將至但卻無可奈何一樣。我領悟到，人是多麼虛幻無常，人與生俱來的這種無助感是多麼虛幻無常。

  [1]　日本一個地區的名稱，位於日本本州的西南部。——譯者注(如無特別說明，本書中注釋均為譯者注)

  

  [2]　位於日本神奈川縣鎌倉市南部的海岸，是知名的海水浴場。——編者注

  [3]　立在墓地上的塔形木牌。

  [4]　位於日本的中國地區，本州(日本最大的島，也是本土四島之一，占據了日本最主要的國土面積，因此得名「本州」)西部的一個縣。北臨日本海，南側和廣島縣相接，目前是日本人口最少的縣。——編者注

  [5]　東京舊稱「江戶」， 1868年才改稱「東京」。

  [6]　現屬東京都新宿區，1947年東京區劃改革為23區前都屬於舊牛込區。夏目漱石就出生在這片區域。——編者注

  [7]　縣名，位於本州中部，北臨日本海，轄區範圍南北狹長，是日本面積第五大的縣。——編者注

  [8]　東京市台東區的一個地區，位於東京市的東北部。建有日本第一個公園——上野公園，是日本最著名的賞櫻地。——編者注

  [9]　即鶯谷，東京市台東區的地名，徒步至上野公園只需五分鐘左右。——編者注

  [10]　日本的一種傳統取暖設備，也可以燒水、煮茶等，在古代為貴族和武士專用，進入明治時代後在一般家庭中也較為普及。——編者注

  [11]　這裡指和服下面穿的貼身襯衫。

  [12]　日本象棋，與中國象棋近似。

  [13]　「金」和「香車」都是將棋的棋子。

  [14]　按日本風俗習慣，過年會在門前裝飾松枝。

  [15]　霧島杜鵑，是杜鵑花的品種之一。

  [16]　創立於明治初期的一家百年老店，總店位於東京市中央區日本橋。在梶井基次郎的短篇小說《檸檬》中也有出現。——編者注