三十五

  我剛要起身，隨即又坐下來，暫且聽他倆把話說完。

  「你覺得呢？」先生問我。

  先生和夫人誰先走的問題，當然不該由我來判斷。我只好笑著說：「命數這東西，我也不知道呀。」

  「這真的是要看命數的。人一生下來就註定了能活多少歲數，誰都無法改變。我跟你說，先生的父親和母親就差不多是同時去世的。」

  「是同一天去世嗎？」

  「同一天倒不至於，但也差不多吧。他們是相繼去世的。」

  這個情況我還是第一次聽說。我覺得有些不可思議。

  「為什麼同時去世了呢？」

  夫人正要回答，卻被先生打斷了。

  

  「別說這些了，沒意思。」

  先生故意把手中的團扇搖得吧嗒吧嗒作響，隨即回頭看看夫人。

  「阿靜，我要是死了，就把這座房子給你吧。」

  夫人笑了起來。

  「順便把地皮也給我。」

  「地皮是人家的，沒辦法。只要是我的東西，全都給你。」

  「謝謝。不過，那些英文書我要了也沒用啊。」

  「可以賣給舊書店嘛。」

  「賣了能值多少錢？」

  先生沒說值多少錢。但他的話題一直沒離開「死」這個遙遠的問題。而且，他還設想自己一定會比夫人先死。夫人一開始似乎還故意回答些幼稚的話，可不知不覺地，多愁善感的女人心腸就變得沉重起來。

  「『我要是死了』『我要是死了』，你到底要說多少遍呀？求求你別再說『我要是死了』。真不吉利。你要是死了，一切都按你的意思辦，這樣行了吧？」

  先生望著院子笑了，之後就沒再說令夫人反感的話。我見時間已晚，當即起身告辭。先生和夫人把我送到門口。

  「好好照顧病人。」夫人說道。

  「九月份再見。」先生說道。

  道別之後，我走向門外。從門口到大門之間有一棵茂盛的桂花樹，在黑夜裡伸出枝杈，仿佛要擋住我的去路。我走了兩三步，看著被黑魆魆的葉子覆蓋的樹梢，想像著今年秋天將會盛開的花朵散發著芬芳。在我內心的記憶里，先生家和這棵桂花樹一直就是連在一起、不可分割的。當我偶然站在這棵樹前，想像著今年秋天將會再次邁進這個門口時，剛才從格子門照射出來的燈光突然熄滅了。——先生和夫人好像回屋裡去了。我獨自走到漆黑的大門外。

  我並沒有馬上回住處。因為臨行前還有些東西要買，而且也得讓填滿了美食的胃部慢慢消化一下，所以我就向著熱鬧的大街信步而行。街上似乎才剛入夜，絡繹不絕的男男女女正到處閒逛。半路上，我碰到一個今天跟我一起畢業的同學，被他不由分說地拉進一家酒館，聽他海吹神聊。他那股興奮勁兒，就像泛起的啤酒沫一樣。回到住處時，已經十二點多了。