五

  我從墓地前方的苗圃左邊進去，沿著夾道種著楓樹的寬敞道路往裡走。這時，在道路盡頭的茶館裡突然走出一個人，好像就是先生。我向他走過去，直到看見他的眼鏡框在陽光下閃耀時，才出其不意地大叫一聲：「先生!」先生突然停下腳步，望著我的臉。

  「為什麼……為什麼……」

  

  先生重複了兩遍。他的聲音帶有一種異樣的語氣，迴蕩在白天寂靜的空氣中。我一時答不出話來。

  「你是跟在我後面來的嗎？為什麼……」

  先生的態度還算平靜，聲音也比較低沉。然而，他的表情卻透出一種難以形容的陰影。

  我就把自己為什麼會來到這裡告訴了先生。

  「我來給誰掃墓，我妻子有沒有說這個人的名字呢？」

  「沒有，她什麼都沒有說。」

  「是嗎？——對呀，當然是不會告訴你的，畢竟你們才初次見面嘛，沒必要說。」先生這才流露出領會的樣子。但我卻完全不明白他這話的意思。

  先生和我穿過墓地，朝大路走去。在依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等墓碑旁邊，立著寫有「一切眾生悉有佛性」的卒塔婆[3]。有的墓碑上寫著全權公使某某。我在一個刻著「安得烈」的小墓碑前問先生：「這個名字怎麼念？」先生苦笑著說：「大概應該念成Andore吧。」

  對這些墓碑所展現的各式各樣的人物，先生似乎並沒有像我一樣覺得滑稽或諷刺。我時而指著圓形的墓石，時而指著細長的花崗岩墓碑，一直說個不停。先生起初只是默默地聽著，最後他說了這麼一句：「你還從來沒有認真地思考過死的問題吧？」我沉默了。先生也沒有再開口。

  在墓地邊上，挺立著一棵遮天蔽日的大銀杏樹。走到樹下時，先生仰望著高高的樹梢，說道：「再過幾天就漂亮了。這棵樹所有的葉子都會變黃，地面鋪滿金色的落葉。」先生每個月都會從這棵樹下經過一次。

  前面有個人正在修整凹凸不平的地面，開闢新墓地。他停下手，拿著鋤頭望著我們。我們從這裡向左邊一拐，就走到了街道上。

  我也不知道自己要去哪裡，只是跟著先生往前走。先生比平時更加沉默，但我也並沒覺得太拘謹，就這麼一起信步而行。

  「您現在就回家嗎？」

  「嗯，也沒有什麼地方要去。」

  我們倆又默默地從南邊走下斜坡。

  「先生，您家族的墓地在那裡嗎？」我又開口問道。

  「不是。」

  「那是誰的墓呢？——是您親戚的嗎？」

  「不是。」

  先生只回答了這麼一句。我也只得就此打住話頭。走出一百多米後，先生突然又回到這個話題。

  「那是我一個朋友的墓。」

  「您每個月都去給那個朋友掃墓嗎？」

  「是的。」

  當天，先生就只是說了這些。