上海生活——後五年
2024-10-09 10:37:59
作者： 許廣平 等
（一九三二——一九三六）
一九三一年九月十八日，萬惡的日本軍陷瀋陽，攻下吉林，又破黑龍江，關東三省皆陷。翌年一月，又以海軍陸戰隊窺上海，二十八日夕敵突犯閘北，我第十九路軍總指揮蔣光鼐，軍長蔡廷鍇率所部迎擊，神聖的抗戰遂起。我掛念魯迅的寓所正是在火線中，喬峰的也是如此，無法通訊，不知其如何脫離虎口，不得已電訊陳子英，子英即登報尋覓，於是魯迅知道了，立刻給我一信如下：
記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖
季巿兄：
因昨聞子英登報招尋，訪之，始知兄曾電詢下落。此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。於二月六日，始得內山君設法，攜婦孺走入英租界，書物雖一無取攜，而大小幸無恙，可以告慰也。現暫寓其支店中，亦非久計，但尚未定遷至何處。倘賜信，可由「四馬路杏花樓下，北新書局轉」耳。
此頌
曼福。
弟樹? 頓首? 二月二十二日
喬峰亦無恙，並聞。
我又掛念他雖已逃出了，或許寓屋被毀，書物蕩然，又掛念他此後的行蹤，所以接連通訊。茲摘錄其來信數通如下：
季巿兄：
頃得二月二十六日來信，謹悉種種。舊寓至今日止，聞共中四彈，但未貫通，故書物倶無恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暫蜷伏於書店樓上，冀不久可以復返，蓋重營新寓，為事甚煩，屋少費巨，殊非目下之力所能堪任。倘舊寓終成灰燼，則擬挈眷北上，不復居滬上矣。
被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是為之設法，實深感激。唯數年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。現北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。
今所懇望者，唯舍弟喬峰在商務印書館做館員十年，雖無赫赫之勛，而治事甚勤，始終如一，商務館被燹後，與一切人員，倶被停職，素無儲積，生活為難，商務館雖雲人員全部解約，但現在當必尚有蟬聯，而將來且必仍有續聘，可否乞兄轉蘄蔡先生代為設法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚願服務也。
欽文之事，在一星期前，聞雖眷屬亦不准接見，而死者之姊，且控其謀財害命，殊可笑，但近來不聞新消息，恐尚未獲自由耳。
匆復，即頌
曼福。
弟樹? 啟上? 三月二日
喬峰廣平附筆致候
信中所云被裁之事，即指特約著作員的薪水。
季巿兄：
快函已奉到。諸事至感。在漂流中，海嬰忽生疹子，因於前日急遷至大江南飯店，冀稍得溫暖，現視其經過頗良好，希釋念。昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失，水電瓦斯，亦巳修復，故擬於二十左右，回去居住。但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或為火焚，或為炮毀，頗荒漠，行人亦復寥寥。如此情形，一時必難恢復，則是否適於居住，殊屬問題，我雖不憚荒涼，但若購買食物，須奔波數里，則亦居大不易耳。總之，姑且一試，倘不可耐，當另作計較，或北歸，或在英法租界另覓居屋，時局略定，租金亦想可較廉也。喬峰寓為炸彈毀去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否則，死矣。
此上，即頌
曼福。
樹? 啟上? 三月十五日
季巿兄：
近來租界附近已漸平靜，電車亦俱開通，故我已於前日仍回舊寓，門牆雖有彈孔，而內容無損。但鼠竊則已於不知何時惠臨，取去婦孺衣被及廚下什物二十餘事，可值七十元，屬於我個人者，則僅取洋傘一柄。一切書籍，巋然俱存，且似未嘗略一翻動，此固甚可喜，然亦足見文章之不值錢矣。要之，與閘北諸家較，我寓幾可以算作並無損失耳。今路上雖已見中國行人，而遷去者眾，故市廛未開，商販不至，狀頗荒涼，得食物亦頗費事。本擬往北京一行，勾留一二月，怯於旅費之巨，故且作罷。暫在舊寓試住，倘大不便，當再圖遷徙也。在流徙之際，海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中並無汽，屋冷如前寓而費錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八日而全愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒，蓋亦大有益於衛生也。欽文似尚不能保釋，聞近又發見被害者之日記若干冊，法官當一一細讀，此一細讀，正不知何時讀完，其累欽文甚矣。回寓後不復能常往北新，而北新亦不見得有人來，轉信殊多延誤，此後賜示，似不如由內山書店轉也。
此上，即頌
曼福。
迅? 啟上? 三月二十一夜
此後，關於寓屋及閘北被毀的情狀尚有數信見告，茲從略。
一九三三年，「民權保障同盟會」成立，舉蔡先生、孫夫人為正副會長，魯迅和楊杏佛、林語堂等為執行委員。六月，杏佛被刺，時盛傳魯迅亦將不免之說。他對我說，實在應該去送殮的。我想一了想，答道：「那麼我們同去。」是日大雨，魯迅送殮回去，成詩一首：
豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
這首詩才氣縱橫，富於新意，無異龔自珍。是日語堂沒有到，魯迅事後對我說：「語堂太小心了。」記得魯迅剛由廣州回上海不久，語堂在《中國評論周報》發表一文Lusin，當然深致讚揚，尤其對於他在廣州講演魏晉風度，稱其善於應變。有一天，我和魯迅談及，魯迅笑著說：「語堂我有點討厭，總是尖頭把戲的。」後來，語堂談小品文而至於無聊時，魯迅曾寫信去忠告，勸其翻譯英文名著，語堂不能接受，竟答說這些事等到老時再說。魯迅寫信給我說：「語堂為提倡語錄體，在此幾成眾矢之的，然此公亦誠太淺陋也。」
是年四月，魯迅遷居北四川路大陸新村九號，來信說：「……光線較舊寓為佳，此次過滬，望見訪，並乞以新址轉函銘之為荷。」他住在這裡一直住到死，這是後人應該永遠紀念的地方。
近年來，魯迅因受禁錮，文章沒有地方可以發表，雖則屢易筆名，而仍被檢查者抽去，或大遭刪削。魯迅說：「別國的檢查不過是刪去，這裡卻是給作者改文章。那些人物，原是做不成作家，這才改行做官的，現在他卻來改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在刪削的時候，也是刪而又刪，有時竟像講昏話，使人看不懂。」
魯迅有時也感到寂寞，對我詳述獨戰的悲哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看他的自信力很強，肯硬著頭皮苦幹。我便鼓勵著說：「這是無足怪的，你的詩『兩間餘一卒，荷戟獨彷徨』，已經成為兩間餘一卒，挺戟獨衝鋒了。」相與一笑。
魯迅說：「章先生著《學弊論》所謂『凡學者貴其攻苦食淡，然後能任艱難之事而德操亦固』，這話誠然不錯，然其欲使學子勿慕遠西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的。因為窮不是好事，必須振拔的。」
魯迅的《中國小說史略》，日本的大學多用為教本，所以有增田涉的譯本。其工作頗誠懇不苟，開譯之前，特地來上海，親就魯迅寓所聽其講解，每日約費三小時，如是者好幾個月。回國後，即整理筆記，開始翻譯，有疑難時，則復以通訊請益，凡二年而始脫稿。印刷裝訂，均極華美。出版後，增田氏以兩冊贈魯迅，魯迅即以一冊題字贈我，並且笑著說：「我的著作在自己本國里，還沒有這樣闊氣裝璜過的。」
魯迅一生做事最大目標是為大眾，為將來。故於大眾藝術和大眾語文，晚年最所致力。
（一）大眾藝術，可以他的提倡木刻為代表。他不但創辦木刻講習會，自己擔任口譯，不但廣搜現代歐洲的名作，開會展覽，連我國古書中的木刻，有可給青年學子作參考材料的，也竭力搜羅善本而印行之，例如陳老蓮的《博古葉子》，他寫信給我說：「有周子競先生名仁，兄識其人否？因我們擬印陳老蓮插畫集，而《博古葉子》無佳本，蟫隱廬有石印本，然其底本甚劣。鄭君振鐸言曾見周先生藏有此書原刻，極想設法借照，鄭重處理，負責歸還。兄如識周先生，能為一商洽否？」我因為子競在上海，便函托蔡先生就近商借。又魯迅對於青年木刻家，一方面鼓勵，一方面予以不客氣的批評，《魯迅書簡》中關於討論木刻的很多，例如給李樺的諸信，言之甚詳。
（二）大眾語文，魯迅發表了許多篇，如《漢字和拉丁化》《門外文談》《中國語文的新生》《關於新文字》和《論新文字》。現在摘引一段如下：
>現在寫一點我的簡單的意見在這裡：
一、漢字和大眾，是勢不兩立的。
二、所以，要推行大眾語文，必須用羅馬字拼音（即拉丁化，現在有人分為兩件事，我不懂是怎麼一回事），而且要分為多少區。……
三、普及拉丁化，要在大眾自掌教育的時候。現在我們所辦得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）試用廣東語之類，讀者較多的言語，做出東西來看；（丙）竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂「歐化」語文，仍應支持。……
四、在鄉僻處啟蒙的大眾語，固然應該純用方言，但一面仍然要改進。……
五、至於已有大眾語雛形的地方，我以為大可以依此為根據而加以改進，太僻的土語，是不必用的。……（《且介亭雜文·答曹聚仁先生信》）
至於魯迅的為將來，可以他的兒童教育問題為代表。「救救孩子」這句話是他一生的獅子吼，自從他的《狂人日記》的末句起，中間像《野草》的《風箏》說兒童的精神虐殺，直到臨死前，憤於《申報·兒童專刊》的謬說，作《「立此存照」（七）》有云：「真的要『救救孩子』。」（《且介亭雜文末編·附集》）他的事業目標都注於此。在他的《二十四孝圖》中說：「詛咒一切反對白話，妨害白話者。」就是為的兒童的讀物。在他的《我們現在怎樣做父親》中有云：「自己背著因襲的重擔，……此後幸福地度日，合理地做人。」因之對於兒童讀物，費了不少心血，他的創作不待言，他的譯品就有多篇是童話，例如《表》（全集第十四冊）的譯本，真是又新鮮，又有益。「為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷地發榮滋長的。」「十來年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的。不料此後不但並無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拼命地在向後轉。」（本書譯者的話）不僅此也；魯迅對於兒童看的畫本，也有嚴正的指示，現在引一段在下面：
……畫中人物，大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味，甚而至於流氓模樣的，過度的惡作劇的頑童，就是鉤頭聳背，低眉順眼，一副死板板的臉相的所謂「好孩子」。這雖然由於畫家本領的欠缺，但也是取兒童為範本的，而從此又以作供給兒童仿效的範本。我們試一看別國的兒童畫罷，英國沉著，德國粗豪，俄國雄厚，法國漂亮，日本聰明，都沒有一點中國似的衰憊的氣象。觀民風是不但可以由詩文，也可以由圖畫，而且可以由不為人們所重的兒童畫的。
頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我們的新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂了，但很少有人為兒女提出家庭教育的問題，學校教育的問題，社會改革的問題。先前的人，只知道「為兒孫作馬牛」，固然是錯誤的，但只顧現在，不想將來，「任兒孫作馬牛」，卻不能不說是一個更大的錯誤。（《南腔北調集·上海的兒童》）
1.選自《亡友魯迅印象記》。