寫作二三事1

  孫伏園2

  《孔乙己》

  

  我嘗問魯迅先生，在他所作的短篇小說里，他最喜歡哪一篇。

  他答覆我說是《孔乙己》。

  有將魯迅先生小說譯成別種文字的，如果譯者自己對於某一篇特別有興趣，那當然聽憑他的自由；如果這位譯者要先問問原作者的意見，準備先譯原作者最喜歡的一篇，那麼據我所知道，魯迅先生也一定先薦《孔乙己》。

  魯迅先生自己曾將《孔乙己》譯成日文，以應日文雜誌的索稿者。

  《孔乙己》的作者，把創作的鏡頭，放在一個小酒店學徒的身上，憑了他來攝取一個酒店顧客（孔乙己）的肖像。

  「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。」原來魯鎮咸亨酒店的顧客有兩類。第一類：「做工的人，傍午、傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱地喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。」第二類：「只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。」孔乙己卻在兩類當間，不屬於哪一類，所以說是「站著喝酒而穿長衫的唯一的人」。

  他有士大夫階層的知識程度，所以他開口便是「之乎者也」，一般顧客連掌柜在內都不懂。他有士大夫階層的疏懶習慣，雖然「寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍、紙張、筆硯，一齊失蹤」。只是他沒有士大夫階層的經濟背景和處世技術，而仍有士大夫階層的體面問題，「偶然做些偷竊的事」，卻爭辯道「竊書不能算偷」，甚至被人打斷了腿，還低聲說道「跌斷，跌，跌……」以後他一定忍受不住這樣苦痛的生活而死了。

  文中所提的「魯鎮」，在作者的小說中有好幾處提到，實在是一個創造的地名；我想這個地名所包含的內容就是作者的父系故鄉（紹興城內都昌坊口）和母系故鄉（紹興東皋鄉安橋頭）的混合體，我們到那兩處附近去，一定可以尋到許多跡象。

  而「咸亨酒店」卻是一個真店號，就在都昌坊口，作者故里的斜對門，我還見過多少回，大概至今還在，這種小規模的老字號是不大容易倒閉的。

  《孔乙己》中的主角孔乙己，據魯迅先生自己告我，也實有其人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人們都叫他「孟夫子」，其行徑與《孔乙己》中所描寫的差不多。

  何以魯迅先生自己最喜歡《孔乙己》呢？我簡括地敘述一點作者當年告我的意見。

  《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對於苦人的涼薄。

  對於苦人是同情，對於社會是不滿，作者本蘊蓄著極豐富的情感。不滿，往往刻畫得易近於譴責；同情，又往往描寫得易流於推崇。《吶喊》中有一篇《藥》，也是一面描寫社會，一面描寫個人；我們讀完以後，覺得社會所犯的是彌天大罪，個人所得的卻是無限同情。自然，有的題材，非如此不能達到文藝的使命；但是魯迅先生自己，並不喜歡如此。他常用四個紹興字來形容《藥》一類的作品，這四個紹興字我不知道應該怎樣寫法，姑且寫作「氣急虺」，意思是「從容不迫」的反面，音讀近於「氣急海頹」。

  《孔乙己》的創作目的既在描寫一般社會對於苦人的涼薄，那麼，作者對於咸亨的掌柜，對於其他的顧客，甚至對於鄰舍孩子們，也未始不可用《藥》當中處理康大叔、駝背五少爺、紅眼睛阿義等的方法來處理他們。一方面固然是題材的關係，《藥》的主人公是革命的先烈，他的苦難是國家民族命運所系，而《孔乙己》的主人公卻是一個無關大局的平凡的苦人；另一方面則是作者態度的「從容不迫」，即使不像寫《藥》當時的「氣急虺 」，也還是達到了作者描寫一般社會對於苦人的涼薄的目的。魯迅先生特別喜歡《孔乙己》的意義是如此。