三——八慘案

  一九二六年三月十八日，北京發生最黑暗、最兇殘的事件：段祺瑞政府使衛兵用步槍大刀，在國務院門前包圍、虐殺了徒手請願、意在援助外交的市民和學生，死傷至三百餘人之多。還要下令，誣之曰「暴徒」！女師大學生當場遇害者二人：劉和珍和楊德群。受傷者六七人。這天下午我（二天以前才辭去教務長兼職）偶然跑到學校去看看，忽聽得這個噩耗，並且遇著受傷同學的逃回，便立刻拉著新任教務長林語堂同車趕往國務院察看。到時，柵門已閉，尚留一條縫容許出入，只見屍體縱橫枕藉，鮮血滿地，是一個最陰慘的人間地獄！劉和珍的屍骸已經放入一具薄棺之中了。並排的還有好幾具，都是女子的。劉和珍面目如生，額際尚有微溫，我瞥見毛醫師正在門外人群中，急忙請他進來診視，哪知道心臟早停，已經沒有希望了。又聽得還有許多許多的受傷者在醫院裡，趕緊往視，則待診室內滿是屍體，這些該是當初還沒有死，抬到醫院——或沒有抬到，途中便已氣絕了罷！楊德群的屍骸，放在一張板桌上，下半身拖落在旁。嗚呼！驚心動魄，言語道斷，我不忍再看了！我一向不贊成什麼請願，絕對不參加什麼開會遊行，然亦萬料不到會有如此喋血京師的慘事！從這天起，我竟夜不成寐，眼睛一閉，這場地獄便出現，如是者繼續至十餘天才止。這是因時光的流駛才把苦痛和血痕漸漸沖淡了罷。魯迅關於這事，有云：「這不是一件事的結束，是一件事的開頭。墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！」又云：「實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的輓歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。」（《華蓋集續編·無花的薔薇之二》）

  同書里，魯迅又有一篇《記念劉和珍君》，那是情文並茂，感人最烈的偉大的抒情文，現在摘錄一二段如下：

  真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

  ……

  我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請願而巳，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，於是死掉了。

  ……

  我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。（《華蓋集續編》）

  慘案發生以後，便有通緝五個所謂「暴徒首領」之令，接著又有要通緝五十人——其實名單上只四十八人——的傳說，我和魯迅均列名在內。魯迅有一篇《大衍發微》（《而已集（附錄）》），把名單全部的籍貫、職務調查得相當清楚，尤其把要捉的原因探究分析得很詳細。齊壽山很為我們擔憂，熱心奔走，預先接洽了臨時避居的地方，對我們說：「一有消息，就來報告，務必暫時離家。」果然，有一天下午，壽山來電話，說：「張作霖的前頭部隊已經到高橋了，請立刻和魯迅避入D醫院，一切向看護長接洽就得。」我就立刻去通知魯迅，於是同時逃入了。

  D醫院中，一間破舊什物的堆積房是我和魯迅及其他相識者十餘人聚居之所，夜晚在水門汀地面上睡覺，白天用麵包和罐頭食品充飢。——也有人住六國飯店和法國醫院的。我住了十天光景，便移居病室，醫師來診，則告以無病，遂一笑而去。魯迅亦然，但在這樣流離顛沛之中，還是寫作不止呢！

  1.選自《亡友魯迅印象記》。京，指南京。