師父與先生

  魯迅小時候的事情，實在我知道得並不多，因為我要比他小三歲，在我剛七八歲有點知識懂人事的時候，他已經過了十歲了。個人的知識記憶各有不同，像我自己差不多十歲以前的事全都不記得了，現在可以記錄下來的只是一二零碎的片段而已。因為生下來是長子，在家庭里很是珍重，依照舊時風俗，為的保證他長大，有種種的儀式要舉行。除了通行的「滿月」和「得周」的各樣的祭祀以外，還要向神佛去「記名」。所謂記名即是說把小孩的名字記在神或佛的帳上，表示他已經出了家了，不再是人家的嬌兒，免得鬼神妒忌，要想搶奪了去。魯迅首先是向大桶盤（地名，本來是一個大湖）的女神記名，這女神不知道是什麼神道，仿佛記得是九天玄女，卻也不能確定。記了名的義務是每年有一次，在一定的期間內要去祭祀「還願」，備了小三牲去禮拜。其次又拜一個和尚為師，即是表示出家做了沙彌，家裡對於師父的報酬是什麼，我不知道，徒弟則是從師父領得一個法名，魯迅所得到的乃是「長根」二字。師父自己的法號卻似乎已經失傳，因為我們只聽別人背後叫他「阿隆」，當面大概是隆師父吧，真名字不知道是什麼隆或是隆什麼了。他住的地方距離魯迅的家不遠，是東昌坊口迤北塔子橋頭的長慶寺，那法名里的「長」字或者即是由寺名而來，也未可知。我又記得那大桶盤廟的記名也是有法名的，卻是不記得了，而且似乎那法名的辦法是每年輪番用神名的一字，再配上別一個字去便成，但是如果她是九天玄女，那麼「女」字如何安排，因此覺得這個記憶未必是確實的了。

  小孩的裝飾大抵今昔南北還沒有什麼大的不同，例如老虎頭鞋和帽，至今也還可以看到。但是有些東西卻已經沒人知道了，百家衣即是其一。這是一件斜領的衣服，用各色綢片拼合而成，大概是在模仿袈裟的做法吧，一件從好些人家拼湊出來的東西似乎有一種什麼神力，這在民俗上也是常有的事情。此外還有一件物事，在紹興叫作「牛繩」，原義自然是牽牛的繩索，作為小孩的裝飾乃是用紅絲線所編成，有小指那麼粗，長約二尺之譜，兩頭打結，套在脖子上，平常未必用，若是要出門去的時候，那是必須戴上的。牛繩本身只是一根索子便已夠了，但是它還有好些附屬品，都是有辟邪能力的法物，順便掛在一起了。這些物件裡邊，我所知道的有小銅鏡，叫作「鬼見怕」的一種貝殼，還有一寸多長的小本「黃曆」，用紅線結了網裝著。據說魯迅用過的一根牛繩至今還保存著，這也是可能的事，至於有人說這或是隆師父的贈品，則似未可信，因為我們不曾拜過和尚為師的人，在小時候同樣地掛過牛繩，可見這原是家庭里所自備的了。

  魯迅的「開蒙」的先生是誰，有點記不清了，可能是叔祖輩的玉田或是花塍吧。雖然我記得大約七八歲的時候同了魯迅在花塍那裡讀過書，但是初次上學所謂開蒙的先生照例非秀才不可，那麼在儀式上或者是玉田擔任，後來乃改從花塍讀書的吧。這之後還跟子京讀過，也是叔祖輩的一人，這人有點兒神經病，又是文理不通，本來不能當先生，只因同住在一個院子裡，相距不到十步路，所以便去請教他。這期間不知道有多久，只是他教了出來許多笑話，終於只好中止了。這事相隔很久，因為可笑，所以至今清楚地記得。第一次是給魯迅「對課」，出三字課題雲「父攘羊」，大約魯迅對的不合適，先生為代對雲「叔偷桃」。這裡羊桃二字都是平聲，已經不合對課的規格，而且還把東方朔依照俗音寫成「東方叔」，又是一個別字。魯迅拿回來給父親看，伯宜公大為發笑，但也就擱下了。第二次給講書，乃是《孟子》里引《公劉》的詩句，到「乃裹餱糧」，他把第三字讀作「猴」字，第二字讀為「咕」，說道：公劉那時那麼地窮困，他連胡猻袋裡的果子也「咕」地擠出來拿了去了！伯宜公聽了也仍然微笑，但從第二天起便不再叫小孩到那邊去上學了。這個故事有點近於笑話，而且似乎編造得有點牽強，其實如果我不是在場親自聽見，也有這種感覺，可見實人實事有些也很奇特，有時會得比編造的更奇特的。

  上邊所說的事記不清是在哪一年，但魯迅已經在讀《孟子》，那是很明了確實的。可能這是在光緒壬辰（一八九二）年，這之後他便進了三味書屋跟壽鏡吾先生讀書去了。總之次年癸巳（一八九三）他已在那裡上學，那是不成問題的，但曾祖母於壬辰除夕去世，新年匆忙辦理喪事，不大可能打發他去入學，所以推定往三味書屋去在上一年裡，是比較可以相信的。