第十六章

  有個故事值得琢磨。

  在1860年4月，第二次穿越澳大利亞南北的英勇嘗試中，約翰·麥克道沃·斯圖亞特到了大陸中心幾乎無水的地帶，大致是今天戴利沃特斯和愛麗斯泉的中點。方圓一千英里一無所有，這地方正是「荒蕪的極點」，斯圖亞特探險的同伴歐內斯特·基萊某次精確地描述。他們生了病，衣衫襤褸，餓得半死，不過成為首次滲入大陸殘酷核心的異鄉人，讓他們感到滿足。

  因此你可以想像斯圖亞特的驚訝，在這灼熱的虛無之地，他和他的隊伍遇到了三個原住民，用共濟會[20]的秘密手勢和他們打招呼。斯圖亞特在日記里沒說那個手勢是什麼，但從他驚訝的描述中可以看出那不太像是巧合。一兩天之後，斯圖亞特和他的夥伴沿著一條天然路線穿越平原時，發現了馬的足跡。最終，又過了一段距離，探險者們搭起帳篷過夜，卻來了一些瓦拉孟加部落的人。斯圖亞特的隊伍中有個叫W·P. 奧爾德的年輕人，他坐下把靴子脫了，揉自己疼痛的腳，這時有個瓦拉孟加人在他面前跪下。奧爾德正困惑時，這人又替奧爾德穿上了靴子，並小心卻熟練地替他系好了鞋帶，然後帶著滿足的笑容坐下。對於斯圖亞特，這是個痛苦的證據，說明事實上，最早到達這個國家空白中心的白種人，並不是他和他的夥伴。那麼誰在他們之前？沒人有哪怕一丁點兒的概念。

  我提到這個是想說明內陸是個古怪又深不可測的地方。所有那些給人以一種奇怪信念的空曠，並不單純。這是個想讓你死的環境，可面對最駭人的艱難，為了最微不足道的獎勵，探險者們一次又一次地冒險進入。有時，像斯圖亞特發現的那樣，他們甚至連姓名也沒留下。無法再誇大澳大利亞內陸惡劣的自然環境。對於19世紀的探險者，不只有難以形容的熱浪，永遠的缺水，還有上千種其他的不幸。一旦休息，便有刺螞蟻雲集在周圍。有時還會被原住民用矛襲擊。地表上布滿荊棘的灌木，和無情的三齒稃，由於汗水和塵土，矽酸鹽刺痕總會發炎。講衛生根本不可能。牲畜經常發瘋，或不願再前進。歐內斯特·基萊在回憶錄中記錄，某次一天將盡，尋找水源失敗之後，大家回到營地，他的馬發狂地將鼻子放進營火中，妄想著能得到解脫。出於可憐，基萊從自己可憐的貯備中，給了這隻受傷的動物一點兒喝的，可它還是死了。駱駝也幾乎對付不了這種沙漠環境。在澳大利亞探險史《萊卡特之外》中，格倫·邁克拉倫提到，綠頭蒼蠅如何布滿駱駝的傷口，在任意一處暴露的組織上產卵，很快就令人毛骨悚然地，出現成群蠕動的蛆。在一次探險中，一隻駱駝傷口感染嚴重，被蛆蟲「每日咬陷一品脫的肉」。最後這牲畜只能躺下，死掉。當一峰駱駝都不能搞定一片沙漠，你便知道自己找到了一處世界的險境。對於人類，也對於動物，幾乎每一口氣都是活地獄。

  可一次又一次，探險者回到這兒。幾乎19世紀的每次探險，以某種表面的實用目的開始——為一條電報找路線，尋找黃金，揭開某些隱藏寶藏的地帶——但幾乎無一例外，探險很快會被空曠嚇傻。無法抗拒它的誘惑力，他們只能不斷向前。

  可能沒人比歐內斯特·基萊更心甘情願地，更反反覆覆地遭受困苦。在1874年，他和一個叫阿爾佛雷德·吉布森的同伴穿越西澳大利亞廢棄地，在過程中吉布森的馬死了。基萊把自己的坐騎給了吉布森，讓他沿原路退回一百二十英里，回到一處叫麥凱勒堡的地方，再弄一匹馬來。吉布森在空曠中迷了路，就此失蹤(這地方現在叫作吉布森沙漠)。留下基萊一個人步行往回走，連著幾日蹣跚地爬過讓人筋疲力盡的沙丘，最後六十英里幾乎滴水未沾。就在這讓人絕望的時刻，被蒼蠅折磨，餓得半死，他發現了一隻日後讓自己出名的小沙袋鼠。他進攻，生吞了它，毛、皮，一點兒不剩。

  這些並不是特別的經歷，你知道。進入內陸，等著你的就是這些。羅伯特·奧斯汀和他的人馬，在西澳大利亞毫無特點的荒地中迷了路之後，就喝他們自己和馬的尿，這沒多嚇人。許多人在沙漠中做了一樣的事兒。當基萊發現並吞下那隻小沙袋鼠時，他覺得自己無比幸運——不只是當時，許多年後依然如此。「那東西可口的味道我永遠也忘不了。」他在回憶錄中寫道，滿懷誠摯和顯見的熱情。斯圖亞特和他的人馬，亦有相同的美好記憶。一次，瀕臨餓死之際，他們發現了一群小野狗，一鍋煮了。他寫道：「它們可口極了!」

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  為什麼人們總是反覆將自己置於這種嚴峻的考驗之下，這是個無法解開的謎團。在和吉布森的致命探險中，儘管經歷了極端的艱辛，基萊幾乎又立刻回到了讓他上癮的流浪。斯圖亞特也一樣，差不多持續了四年之久，他將自己扔在堅硬的內陸中，直到成功地穿越。嘗試讓他筋疲力盡，在撤回倫敦後，他不久便去世了。

  不好說斯圖亞特和基萊，誰經歷了更大的困難，但可以肯定的是，基萊得到了更少的回報。沒有哪個探險家比他更不幸。他在沙漠中失去吉布森，在可怕的熱浪中蹣跚了一百二十英里。就在同一年，基萊探險了尤拉臘[21]地區中部地帶。一天他掙扎地爬上一座小高崗，面向了一片從未夢想會找到的景象。面前，無比莊嚴地矗立著地球上最非凡的獨塊巨石，那是如今被稱作烏魯魯的偉大紅色岩石。他急忙趕去阿德萊德匯報發現，卻被告知就在早幾天，一個叫威廉姆·克里斯蒂·戈斯的人偶爾發現了它，為紀念南澳大利亞州州長，已命名它為艾爾斯岩。

  最終，老得不能再探險了，基萊在庫爾加迪的金礦區做文書，1891年他在那兒默默無聞地死去。今天他幾乎完全被遺忘，沒有哪條高速路用了他的名字。

  於是，勇敢剛強的舍爾溫先生和我，在無盡的沙漠和熱浪中繼續向前。從戴利沃特斯向南走，風景中的植被愈加貧瘠，感覺愈加怪異，仿佛我們已離開了地球。土壤有一種發紅的光澤，比起地球物質，更像是火星上的，陽光似乎有了雙倍的強度，好像由一顆更近更大的太陽產生。就算在一條平滑的高速路上，在舒適的空調前，你並非一點兒也感受不到那些探險家所經歷的一切。那種不適無法完全憑想像，但可以感受那種程度，它令人敬畏。

  左邊是幾千平方英里虛無的茬地，叫巴克利台地，最終匯入的辛普森沙漠，也許是世上最難以忍受的牧場區。土地如此堅硬，牧場想要運行就必須幅員遼闊；它們中最大的，在一處叫安娜克里克的地方，大過比利時。右邊，土地更加荒蕪，簡直不可思議。這就是臭名昭著的塔納米沙漠，地獄般乾旱，至今大部分土地依然未知。在我的地圖上，到西澳大利亞邊界的三百英里，沒標明任何要點——哪怕一條幹了的河床，一條老的土路。在那之外，幾乎又是六百英里的淒涼。

  就算沿著斯圖亞特高速路，帶著它承載生命的交通，在戴利沃特斯到愛麗斯泉之間五百五十多英里的路上，可誇耀的只有一座小鎮。一塊叫滕南特克里克的舊時金礦區，三四處聚居地，戴利沃特斯比之簡直是大都市，大約每八十英里就有一座客棧，就這麼些。我從未身處這樣一種無限的空白中。終於一些小山在半途中冉冉升起：麥克唐奈爾山脈。非常偶然地——每小時一兩次地——一輛公路列車會咆哮而過。一次，我們看見一輛逼近的汽車，司機明顯因為環境的單調而昏昏欲睡，偏離了道路，沿著粗糙的路肩劇烈顛簸，開了大約兩百英尺。等他靠近我們——可能被阿倫的鳴笛喚醒——司機被猛地一驚醒，突然轉向，但過於劇烈，這輛車還是駛入了我們的車道，把我們嚇得半死。太荒誕了：在一片大得難以形容的空白中，唯一兩件移動的金屬將要以相當大的氣勢撞在一起。那兒有一刻，被喇叭的嘟嘟聲、靜音的尖叫、大角度的急轉瓜分了。在那最奇怪的一刻，時間停止了，我能清楚地看見我們無心的攻擊者，驚呆了，像處在一張偷拍的照片中，用一種混合了困惑和抱歉的眼神看著我們。我不該去想，這是所有人突然面臨死亡時都會有的一刻。接著一切又是模糊的迅捷。兩輛車相交卻沒有撞在一起——老天知道如何——我在座位上大轉過身，看我們的對手在身後向遠方迅速逃離，認真專注地守著他的車道。我看著，直到他成了一個小點快要消失，轉身對著阿倫。

  「呃，我不知道你。」他歡快地說，「但我準備去喝杯咖啡，換一下內褲。」

  「計劃得好。」我同意道，和他一起環視著，尋找一座孤獨但迎賓的客棧。

  穿越一大片空曠的好處是，遇上可以分散注意的任何東西——一切東西，就會變得過於興奮。大下午我們瞧見了一塊叫「魔鬼大理石」的路標，簡單地對視後，我們沿著一條側路開了約一英里，到了一處停車點。在那兒我們瞧見了相當絕妙的東西——巨大的花崗石堆，有的和房子一樣大，亂七八糟地垛著，散布於很大的一塊地方(按照布告牌上說的，有大約一千八百公頃)。每個人產生的聯想都不一樣：軟心豆粒糖、麵包卷、保齡球——不過它們非常巨大，經常棲息在細到難以置信的尖頂上。想像一塊也許有三十英尺高、幾乎是球狀的卵石，立在略大於比方說一塊窨井蓋的底座上。無須說，四下里根本沒有活物。將這些石頭放在歐洲或北美的任何一個地方，它們會舉世聞名。在每個家庭的影集裡都會有一張照片，母親和孩子們在這些絕妙卵石的背景前進行著野餐。但在這兒，它們是被忘卻的奇觀，在路邊無盡無名處的中間。我們在周圍徘徊了約半個小時，驚異於這人跡罕至的寶地，這些許岩石，自豪於自己的幸運和明智的停留，帶著歡欣鼓舞的滿足回到路上。

  離開戴利沃特斯十個小時和九百零三英里之後，口乾舌燥、布滿灰塵的我們到了愛麗斯泉。尺一般直的網格路，在麥克唐奈爾山脈邊的平原上，像巨大的直升機停機坪。因它恰好在前不著村後不著店的地方，愛麗斯泉應該算個奇蹟——一個實實在在的城鎮，有百貨公司、學校，有名字的街道——很長一段時間，它是某種廷巴克圖[22]的相對面，一處因不可接近而撩人的地方。在1954年，艾倫·穆爾黑德經過此地時，愛麗斯泉與外部世界唯一定期的聯繫，是一周一次從阿德萊德來的火車。它周六晚上到，是小鎮生活中最大的事。它帶來了郵件、報紙、影院上的新片、被期待已久的備件，還有其他當地弄不著的東西。整個小鎮萬人空巷，都來瞧瞧火車載來些什麼人、什麼貨。

  在那些日子，愛麗斯泉有四千人口，幾乎沒有任何遊客。今天它是一座繁榮的小城，有兩萬五千人口，到處是遊客——每年三十五萬人次——這當然就是問題的全部。如今你可以從阿德萊德過來，坐兩個小時的飛機，從墨爾本和雪梨飛的話三小時不到。你可以要一杯拿鐵咖啡，或買些貓眼石，爬上一輛旅遊大巴，沿著高速路去烏魯魯。這小鎮不僅變得通達，它成了一個目的地，滿是汽車旅館、酒店、會議中心、野營地，以及到了那兒一刻也無法假裝自己收穫特別的沙漠度假村。真是瘋狂。一個曾經因偏僻而著名的社區，如今吸引了成千上萬的旅客，來看它是多麼不再偏僻。

  幾乎所有的旅行指南和旅遊文章都多少有一些小心的比喻，愛麗斯泉保留了一些無法複製的內陸魅力——某些你必須親身經歷的、遠離一切的特質——可實際上它是澳大利亞的任何地方。實際上，它是地球上的任何地方。進入小鎮的路上，我們經過了單排商業區、汽車賣場、麥當勞肯德基、銀行，還有加油站。只有零散的幾個原住民在幹了的托德河河床漫步，稍有些異國情調。我們在市中心邊緣低調的汽車旅館要了房間。我的房間有個陽台，可以看落日照進沙地，擦亮更遠處麥克唐奈爾山脈的金色山坡——或至少我可以瞅瞅馬路對面，更直接的、拓展開的卡馬特購物中心。在澳大利亞內陸的兩百多萬平方英里中，我不覺得還有比這更不幸的毗鄰。

  阿倫顯然有一樣的想法，半個小時後當我們在外面相見，他瞪著同一處景象。「我不敢相信我們開了一千英里，就是為了找個卡馬特。」他說，看著我，「你們美國佬要負很大一部分責任，你知道。」

  我開始噼噼啪啪地反對，不過能說什麼呢？他說得對。確實怪我們。我們創造了一種零售業的哲學，毫無美感，也無法抗拒。現在我們把這些地方裝箱，運進世界偏僻的角落。目光所及，在愛麗斯泉，幾乎每一樣顯眼的使人懊惱的東西，都是美國企業的產物，來自那些不知道自己正讓一座內陸小鎮的特殊性通通流走的人，毫無疑問，他們並不會這麼看問題。說到這兒，我敢說，愛麗斯泉的大多數購物者也不會，他們無疑會開心於停車不要錢，在瑪莎·史都華[23]手巾和浴簾里發現裂縫。我們生活在一個多麼悲傷又奇妙的時代。

  我們在鎮中心溜達，找個地方吃飯。愛麗斯泉商業中心區極其緊湊，花很少時間，便能逛完它餐飲和娛樂的大多數可能性。當意識到相同的街道已走了兩遍時，我們做出的補救是，默認地走進早幾分鐘前，從另一方向過來時經過的一家中餐館。裡面幾乎一個人也沒有。

  我們等待食物時，阿倫苛刻地盯著畜群的牆紙，花哨的裝置，仿佛單單這個就可以解釋愛麗斯泉令人失望的貧乏。有一陣子，他好像甚至盯著背景音樂看。「那麼我們要在這兒待多久？」他最後問道。

  「呃，我們明天在這兒。然後去烏魯魯。然後回到這兒待一天。然後你飛回英國。」

  他略有所思地點點頭：「那麼要在這兒一共待兩天？」

  「是呀。」

  「在愛麗斯泉有什麼可以干兩天的？」

  「很多，事實上。」我鼓勵道，掏出一本從旅店行李架上拿的小冊子，翻了翻，「有愛麗斯泉沙漠公園，首先。」

  他歪了歪腦袋：「那是什麼？」

  「是個自然保護區，他們仔細地重造了一片沙漠環境。」

  「在沙漠中？」

  「是的。」

  「它們在沙漠中重造了一片沙漠？我領悟得對嗎？」

  「對。」

  「然後你要掏錢去看？」

  「是的。」

  他沉思地點著頭：「還有什麼？」

  我翻了一頁：「麥加棗園。」

  「是？」

  「一個種棗的花園。」

  「這個他們也收錢？」

  「我猜是。」

  「就這樣了還是有別的？」

  「哦，還有好多。」我說了許多其他吸引人的——老的電報站、邊疆駱駝農場、老前輩民俗博物館、道路交通名人堂、曠房、霍恩斯比堡酒廠、星光聲劇院、斯特雷洛原住民研究中心。

  阿倫專注地聽著，有時要求少許更詳盡的闡述，將所有這些考慮了一會兒。然後他說：「我們去烏魯魯吧。」

  我想了一會兒。「對，好。」我說。

  因此清晨我們早早地起床，出發去非凡的烏魯魯。愛麗斯泉可以等。

  烏魯魯和愛麗斯泉在大眾的想像中，糾纏不清地聯繫在一起，幾乎每個人都覺得它們大差不差。實際上，從一處到另一處，要橫跨一大片差不多三百英里的平凡土地。烏魯魯的榮耀來自它獨自豎立在一片無限的空曠之中，但這意味著你必須是真的想去看它——這不是某些在去海灘的路上可經過的東西。當然，它理應如此。可同樣，當剛剛完成一千英里貧瘠空無的路程，你不會真的需要再用五小時證明自己的印象，澳大利亞中心的大部分，是一片空白。

  在20世紀50年代，烏魯魯對所有人都是難以接近的，除了最勇於獻身的觀光客。直到60年代末期，年客流量也沒超過一萬人。今天烏魯魯平均每十天就有那麼多人。它甚至有自己的機場，還有迅速成長起來為之服務、叫作尤拉臘的度假村。當度假村人滿為患時，它就是北領地的第三大社區。尤拉臘離岩石本身有大約十二英里，這是個謹慎而恭敬的距離。所以我們先去那兒要了房間。它主要由一條懶散的環路組成，塞進一系列停留處，從露營地、青年旅舍，到最奢侈豪華的度假酒店。

  沒什麼好做的，我們將五小時駕駛的大部分時間，用來制訂一個逗留計劃。最終決定，在下午，用一種心平氣和深思熟慮的方式，研究石頭，然後剩下的時間，打發在酒店游泳池裡，涼爽一把，在陽台上一邊喝酒，一邊看落日用著名的紅色光輝吞下岩石；在沙漠裡稍稍溜達，伸展腿腳，找野狗、沙袋鼠、袋鼠；最後在群星閃爍的夜空下來一頓優雅且高質量的晚餐。不管怎麼說，我們在兩天半里，開了一千三百英里。如果有人有資格來點沙漠的娛樂休閒，那便是我們。因此下了高速路，進入嬌生慣養的尤拉臘區域時，我們興奮極了。

  先去了聽上去價格適中的內陸先鋒酒店，貌似有和馬車輪那麼大的水晶吊燈，和給戴棒球帽的人們吃到飽的自助餐。事實上，到了便發現它非常大，顯然很不錯，卻出乎意料地繁忙。行李堆從門口的兩輛大巴上往下卸，到處是人，幾乎都是白髮梨形，站在那兒眯著眼，或擺弄著相機攝像機。阿倫在前門丟下我，我小跑進去，詢問價格。大廳鼎沸的嘈雜聲嚇了我一跳。那天是淡季某個工作日，午後剛過，這地方卻像馬戲團一樣。登記處讓人想到一艘沉沒遊輪的徵召站。我問了接待處的某個人，出了什麼事。

  「沒什麼特別的。」他說，和我一起思量著這片討厭的混亂，「一直都是這樣。」

  「真的？」我問，「連淡季也是？」

  「這兒現在沒有淡季了。」

  「這兒有房間嗎，你知不知道？」

  「恐怕沒有，只有沙漠花園還有房間了。」

  我謝了他，趕回車裡。

  「有問題？」我爬進去時阿倫問。

  「甜品沒幾樣選擇。」我說，不想讓他擔心，「讓我們去沙漠花園酒店看看，好很多。」

  沙漠花園比內陸先鋒要鋪張得多，好在人少了許多。只有一個人，七十歲左右，站在我和登記處之間。我到時正好聽見接待員對他說：「每晚三百五十三澳元。」

  我狠狠地咽了一口唾沫。

  「我們要了。」那人用美國口音說道，「多大？」

  「您說什麼？」

  「房間多大？」

  接待員看上去吃了一驚：「呃，我不清楚具體面積，中等大小。」

  「那是什麼意思？『中等大小』。」

  「面積夠大，先生。您要看看房間嗎？」

  「不，我要登記，」那人不耐煩地說，仿佛接待員在不必要地耽擱他，「我們要去岩石那兒。」

  「好得很，先生。」

  他登記時問了上百萬個附屬問題。岩石具體在哪裡？去那兒要用多久？酒店裡是不是有個雞尾酒廊？那到底在哪兒？晚餐幾點供應？在餐廳是否可以看見岩石？游泳池在哪兒？穿過哪些門？哪些門？電梯在哪裡？——在哪裡？哪裡？

  我悶悶不樂地看著我的手錶。快兩點了，我們連房間都還沒有。時間飛逝。

  「那麼這岩石，好不好？」那人慾意輕浮地問。

  「您說什麼，先生？」

  「那岩石，值得跑這麼大老遠嗎？」

  「呃，作為石頭來說，先生，我覺得您可以稱它為一流的。」

  「是，它最好是。」那人略帶威脅地說。

  接著他的老婆也加入進來，讓我詫異的是，她也開始問問題。有沒有理髮店？開到幾點？哪兒可以寄明信片？禮品店接收旅行支票嗎？這些是美元旅行支票，還行嗎？寄到美國的郵票多少錢？房間裡有熨斗和燙衣板嗎？你說禮品店在哪裡？那麼我的腦子呢？你有看見它在哪兒嗎？它差不多和一小粒胡桃那麼大，從沒被用過。

  他們終於拖著腳步離開了，接待員轉向了我。帶著遺憾的腔調，他通知我前面的那位紳士要了最後一間房。「在青年旅舍，可能集體寢室還有空床位。」他說，讓這無比惱人的建議晾了一會兒，「要我幫您查查嗎？」

  「好的，勞駕。」我喃喃道。

  他查閱了一下電腦，看上去相當沮喪。「沒了。恐怕連那個現在也滿員了。我很抱歉。」

  我謝了他，走出去。阿倫靠在車上，帶著希望的表情，他看見我之後，變了臉。我向他解釋了情況。他看上去很受打擊。

  「那就沒法游泳了？」

  我點點頭。

  「不能在陽台上喝葡萄酒了？沒有岩石上的日落？沒有帶柔軟枕頭的漂亮房間？沒有贈送的鬆軟浴袍，叮噹作響的迷你吧檯？」

  「反正那浴袍永遠也不合身，阿倫。」

  「那根本無所謂。」他坦率地看了我一眼以糾正，「沒了這些東西，我們要……」

  「開回愛麗斯泉。」

  他在接受這一想法時，眼神呆滯地凝視著更廣闊的世界。「呃，」他最後說，「我猜我們最好去瞧瞧這塊該死的石頭，值不值來回六百英里地跑一趟。」

  值得。

  烏魯魯的特點就是，等你最終到了那兒，已有點膩味。就算離它還有一千英里，沒有哪一天在澳大利亞，你不會看上它個四五六次——明信片，旅行社的海報，紀念圖冊的封面——你離岩石越近，曝光的頻率越高。因此，當你開進公園入口，購買被強烈推銷給每個人的15澳元一張的門票，沿著引道轉彎，你意識到已開了一千三百英里，來看這塊巨大呆滯的麵包狀的玩意兒，而你在攝影的描繪中已看過一千次。結果，接近這塊大名鼎鼎的獨石時，你的心情拘束，無所期待——甚至有點兒悲觀。

  接著看見它，你立刻大吃一驚。在一片醒目難忘的空曠之中，矗立著一個格外雄偉壯觀的隆起，1150英尺高，1.5英里長，沒有照片令你想的那麼紅，其他任何一方面都比你能夠猜想的更可觀。後來我和許多人討論過這一點，幾乎所有人都同意來到烏魯魯時有點厭倦，離開時卻帶著一種說也說不清楚的激動。倒不是烏魯魯比想像中的更大，形狀更完美，或和腦海中的印象有出入。它完全是你預期中的樣子。你知道這塊岩石。你知道它，與日曆和紀念冊的封面無關。你對這塊岩石的了解，植根於某些更自然的東西。

  以一種你不理解也無法清楚表達的奇怪方式，你感覺與它相識相知——一種陌生層面上的熟悉。在你長期休眠的原始記憶碎片深處，某個被切斷的DNA小尾巴，抽搐攪動起來。這一運動太微弱，以至於無法理解無法闡述，但不知怎麼你肯定這種巨大的、靜坐的、被催眠的存在，在物種的層面——哪怕只是蝌蚪那樣的程度——對你有一種重要性，不知怎的，你來到這兒不僅僅是偶然。

  我不是說一定是這樣。我只是說，你的感覺如此。另一個猛然意識到的念頭是——反正我想到了——烏魯魯不只是一塊非常輝煌宏大的獨石，且是極度與眾不同的一塊。不僅如此，它是極度容易辨識的一塊——很可能是地球上最容易辨識的自然物。我並不是要表達什麼特別的意思，可如果你是一個星際間的旅行者，在我們的太陽系發生了故障，對援救者的指示顯然會是：「去第三個星球，環繞飛行，直到你看見那塊大紅石頭。你不會找不到。」如果哪一天在地球上，他們挖出一艘十五萬年前從佐格星系來的飛船，它會在這兒。我不是指望這會發生，一點兒也沒這意思。我只是在留心，如果要尋找一艘遠古的恆星飛船，我會從這兒開始挖。

  阿倫，我注意到，似乎也被打動。「詭異，不是嗎？」他問。

  「哪裡？」

  「我不知道。只是看著它。我是說，感覺就詭異。」

  我點了點頭。確實感覺詭異。除了最初的驚訝，那種無法解釋清楚的相識之外，烏魯魯確實，不論你從哪一面靠近，非常可觀。你看不夠，你不想不看。你離得越近，它變得越有趣。它比你想像中的多凹痕，形狀沒那麼規則。每近一兩百碼的距離，就多出一些曲線、草皮、波浪般的羅紋，每一類都更不規則。你發現能打發相當多的時間——可能多到令人擔憂，可能是「賣掉你的房子搬到這兒住在帳篷里」那樣多的時間——只是看著那塊岩石，從多種角度觀賞，永遠也不會厭煩。你能預見自己扎一個銀色的馬尾辮，光著腳，穿著叮噹作響、松松垮垮的衣服，和年輕許多的旅客待在一起，告訴他們：「神奇的是每天它都不一樣，你懂我的意思嗎？它從不是同一塊石頭。是的，我的朋友——去那兒你把手指放在上面。真了不起，令人敬畏。嘿，你有酒嗎，或有多餘的零錢嗎？」

  我們在好幾處停車下去走了走，包括那個能向上爬的地方。上去要花很大的力氣，好幾個小時，我們便順理成章地不去考慮，反正那條路下午不開放。很多人在那塊岩石上倒下，死掉，所以天氣實在熱時，他們便不讓攀登者上去，那天就是如此。就連不是很熱的時候，許多人因為打鬧或拐錯彎，惹上麻煩。就在前一天，有個加拿大人到了某處上不去下不來的峭壁，只能等人來救援。從1985年起，這塊岩石的所有權又重歸當地的原住民——皮堅加加拉和亞昆加加拉，而他們非常不喜歡遊客(他們稱之為minga，也就是螞蟻)在上面亂爬。個人而言，我不怪他們。對他們來說，這是聖地。老實講，我覺得對所有人來說都應該是。

  我們在遊客中心停下來喝了杯咖啡，觀賞著陳列品，它們全都在解釋著黃金時代——原住民傳統概念中地球如何形成和運作，可完全沒有歷史或地理上的教育意義，這很讓人失望，因為我想知道為什麼烏魯魯會在這兒。怎麼把天下最大的一塊岩石弄到一塊空蕩蕩的平原中央？結果(後來我在某本書中查到)烏魯魯在地理上叫作島山：一大塊耐風化的岩石留在那兒，而周圍的一切都被侵蝕了。島山並沒有那麼不尋常——「魔鬼大理石」是一些小型島山的集合——可地球上別無他處，有一塊岩石被丟在這麼戲劇而孤獨的壯麗中，呈現這樣一種討人愛的平整勻稱。它有一億年的歷史了。去那兒吧，夥計。

  之後在回到孤獨的高速路前，我們繞著岩石開了最後一圈。我們在那地方只待了不到兩小時，顯然遠遠不夠。坐在車座上，轉身看它在我們身後的背景里縮小，我意識到時間是永遠也不會夠的，這想法讓我稍稍安慰了些。

  不管怎麼說，我還會回來的。毋庸置疑，且下次我會帶個非常好的金屬探測儀。